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LIBRO   PRIMO, 


I. 


"  L' ambassadeur  de  Russie  ayant  evi  Vhon- 
neur  de  remettre  à  Sa  Majeste  le  Roi  ses 
lettres  de  creance  et  Vambassadeur  et  l'am- 
bassadrice  ayant  eu  Vhonneur  d'étre  re^tis 
en  audience  par  Sa  Majesté  la  Reine,,,.  „ 

Egli  getltò  da  un  liato'  il  cartofacino  che  aveva 
letito  copi  ioccliiio  distiratfto,  (|ecisioi  ^  'jxoji  accettare 
rìavitlo  del  nuovo  ambiasciattore  di  Russia.  Quelle 
poche  frasi  usuali  avev^po  evocatiol  la  visione  del- 
rimanutiabile  ricevirae^itiO  :  il  baronie  Osimov,  ri- 
gido nella  su^;  uniferme  ^;  ricalai  d'argento,  fer- 
mo nella  primta  stìaxizia  dell' Ainbasciatia,  con  a 
fianco  quella  povera  baronessa  troppto  grassia, 
troppo  coperta  di  brut|t|i  gioielli  e  di  penne  e  di 
fiorij  mentire  il  cerimoiniere  di  servizio  presentava 
ad  uno  lad  uno  gl'invi  tati,  di  cui  spesso  non  cono- 
sceva né  meno  il  nonie.  Poi  nei  salotti  piccoli  e 
poco  eleganti  le  solite  signore  che  era  abitu^^to 
a  vedere  tutti!  giorni,   una  qua^ntità  di  uomini 
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coperti  d'oro  e  di  dfeooirazloni,  le  miedesimìe  fr^si 
ripetute  col  medeisimo'  sorriso^  lai  lunga  tavola  del 
buffet  dove  si  a;ffo;ll|a,^a  una  jnoltlitudixie  di 
ignoti  e  le  inevitabili  presentia^iolni  e  gl'intevitabili 
inviti.  Dunque  no,n  isarebUe  aii!dia,tiQ  aj  ricevimiento. 
Voleva  godersi  per  qu(alcJie  settimana,  là  libertà 
del  ritorno',  il  piacere  della  solitudine,  la  gioia 
di  errare  per  le  vie  dì  Kom|a,  isenza;  la  preoccupa- 
zione di  dover  correrie  al  f  i  v  le  o'  clock  di 
Miss  Dunconibe,  al  pranzo  della  contessa  Ro- 
vella, alla  serata  della  principiessa;  Voroinew.  Eria 
tornato  il  giorno  injnian'zii  da  uno  dei  soliti  viaggi 
estivi  nella  Svizzera  e  in  Grern^ania.  A  Lucerna 
aveva  incointrato  tire  o^  quattro  coniois'cenze  ro- 
mane, che  gli  avevaino  patìato'  degli  amori  della 
marciiesa  di  Sauve  col  principe  di  Roccarsa  — - 
una  storila  che  aveva  occupatio  e  preoiccupatò  tutte 
le  viaggiatrici  della  setìtimana  Sa'ntla  —  a  Inter- 
laken  aveva  visto  la  ma3:chesa  di  Sauve  — -  senza 
principe  questa  volta  —  che  si  era  subito  in- 
formata di  ciò  che  dicevano  le  sue  buone  amiche 
di  Lucerna.  A  Homburg  la  principessa,  Voronew 
gli  aveva  parlato  della  contessa,  Rovella  e  a| 
Saint-Moritz  la  contessa  Rovella  gli  aveva  chie- 
sto notizie  di  Mrs.   Duncombe. 

Questo  era  stato  il  suo  viaggio  :  dunque  le  stes- 
se  persone  che  parlavano  delle  stesse  cose  e  ave- 
vano le  stesse  aminirazioni.  A  Basilea  bisognava 
vedere  gli  Hòlbein,  ai  Weimar  entusiasmarsi  per 
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la  trilogia  del  Fausti,  a  Monaco  applaudire  la^ 
Walkiria.  Ogni  signora  s'informava  dei  nuovi 
lavori  che  avrebbe  scrittio'  Rudiard  Kipling,  voleva 
sapere  qua^le  era  T  ultimo  giojello  crea,toi  da 
Lalique  e  l'ultimo  ritira'ttb  dipinto  da  CKanzy.  E 
noin  poteva  sfuggire  a  questio  incubo  e  vi  si  era 
filosofi caanente  rasseginatb  dal  giorno  in  cui  in 
un  lontano  villaggio  della  Foresta.  Nera,  dove  ave- 
va cercato  un  rifugio^  di  solitudine  e  di  pace,  era 
caduto  in  pienoi  clan  Dunoomb^e,  che  subitio  ave- 
va volutO'  sapere  la  sua  opinione  su  Max  Kiinger 
e  lo  aveva  costretto  a  discutere  tutta  una  sera 
sull'influenza  del  prerafaelismo  in  Germania  o  del 
classiciismo  in  Inghilterra.  Senza  contare  che  si 
era  finito  qoI  parlare  della,  contessa  Rovella,  della 
principessa  Vorionew  e  della  marchesa  di  Sauve  ! 

Per  questo  Roma,,  al  principio  di  decembre  ave- 
va una  attrattiva  speciale  e  il  suo  triste  apparta- 
mento diel  palazzo'  Matitei  acquistava  un  senso 
particolare,  per  un  uomo  che  durantle  sei  mesi  si 
era  trascin^ato  di  albergo  in  albergo,  inciontra^ado 
le  stesse  persone  e  ripetlendo  le  medesime  cose. 

(Quei  mobili  «  modem  istyle  »  delle  camene,  quelle 
m|alinooniche  palmìe  negli  h  a  1 1  s,  quei  tavoline titi 
di  bambù  nelle  sale  di  lettura  e  quel  vago  odone 
d'acqua  di  colonia  e  di  cucina,  che  ondeggiava 
nei  corrlidoi  avevano  finito  per  esasperarlo.  E  ora 
guardava  con  una  compiacenza  profonda  le  cose 
note  della  sua  stanza,  i  quadri  favoriti,  i  ritratti 


di  a.mici  e  di  amiche  sperse  nel  raondb'.  Bisognava 
riordinare  tutti  quelli  oggetti  e  organizzare  la  vi- 
ta invernale,  alfir'a  occupazione  piacevole,  in  cui 
avrebbe  impiegato' diversi  giorni,  senza;  vedere  nes- 
suno nel  grande  riposo  di  essere  solo. 

Il  biglietto  d'invito  del  barone  Osimiov  non 
giungeva  dunque  opportuno:  era  troppo  presto 
per  cominciare  la  vita  mondana,  tanto  più  che  il 
giorno  inn^anzi  aveva  quasi  sfuggito  donna  Fran- 
cesca Verdòja  per  non  prometterle  di  andare  ai 
suoi  lunedì.  E  poi  quelli  Osimov  non  erano  ec- 
cessivamente simpatici.  L'ambasciatore,  un  vec- 
chio diplomsatico  che  aveva  consumato  lo  spirito 
e  il  corpoi  in  tutte  le  cancellerie  d'Europa,  con- 
servava quella,  rigidezza  superba  e  taciturna  che 
è  propria  ai  russi  quaiUdo  viaggiano  all'estero  e 
fanno  precedere  il  loro  nome  di  famiglia  da  un 
fantastico  de.  La  baronesisa,  una  dòntia  che  met- 
tieva^  sempre  un  cappello  verdfe  sopra  un  abitlo 
rosso,  le  una  tunica  giailla  sopra  un|a  siottana  ce- 
leste. 

Intelligenza,  mediocre,  del  resto^,  che  non  man- 
cava di  pretese  lettertóe  le  di  entusiasmi  gio- 
vanili. G-li  altri  membri  dell'ambiasciata  erano  es- 
seri insignificanti  :  il  coxisigliere  Aivahovsky  che 
aveva  una  gran  barba  e  una  moglie  tedesca,  i] 
primo  segretiario'  Von  Eosemberg,  correttissimo 
nella  sua  eleganza  britar^nica  e  molto  stimato  dia 
tutti,   perchè  nessuno  lo  aveva  mai   sentito  par- 
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lare,  il  picoolo  principe  Vlatkov  —  chevalier- 
g  a  r  d  e  —  il  cui  elmo  lucente  doveva  aver  finito 
di  atrofizzare  lo  scarso  cervello  ereditato  dai  ge- 
nitori, e  il  (Conte  Saviaai'nie,  clie  avev^i  sposato  una 
signorina  Popovsky,  nna  kupcika,  come  di- 
ceva sdegnosamente  di  lei  madaime  Von  Eosem- 
berg,  invidiandole  segretamente  i  molti  milioni 
che  aveva  portato  in  dòte  al  marito. 

—  Ah  no,  ne  ho  abbastanza  !  — ■  disse  Paolo  Ma- 
leandri,  alzandosi  e  passando  sul  tiertazzo,  dove 
i  grandi  vasi  di  aranci  apparivano  tutti  verdi  e 
folti  fra  gli  steli  e  i  tralci  delle  piante  spogliate 
dairinverno. 

Era  un  bialcone  grande  e  lungO',  che  occupava 
tutto  un  lato  del  cortile,  adorno  di  bassorilievi, 
di  fra,m]menti,  di  bujstii  e  statue  senza  numero. 
Quella  vista  gli  firodusse  un  senso  profondissimo 
di  piacere  :  egli  si  ritrovava  a  casa  sua,  in  quel 
vecchio  palazzo  del  rinascimento,  così  umido  e 
chiuso,  CO'SÌ  pieno  di  borraccina  e  di  parietarie, 
dopo  esser  vissuto  per  tanti  mesi  in  una  quan- 
tità di  case  troppo  nuove,  di  parchi  troppo  re- 
centi e  di  giardini  troppo'  coltivati.  Passò  da  un 
vaso  all'altrO',  interessandosi  agii  aranci  che  co- 
jminciavano  a.  maiturare,  ai  tralci  delle  glicine  che 
sembravano  sarmenti  dia  ardere,  alle  cassette  dei 
fiori  che  avrebbe  rinnovato  con  le  mattonelle  di 
Agostino  Hrischevogel,  trovate  in  una  oscura  bot- 
tega di  Norimberga.  Poi  gettò  la  sigaretta  e  rien- 


trò  in  casa.  Ma  la  mattiniata  era  troppo  bella  e 
invitava  a  uscire.  D'altra  parte  il  suo  piacere  più 
grande  era  di  ritrovare  tutte  le  cose  che  aveva 
lasciato,  indugiandoi  dinnanzi  à  quel  tal  libro,  di 
cui  non  si  ricordava  più  o  a  quel  tale  oggetto  che 
gli  suscitava  una  improvvisa  rimembranza  O'  un 
fuggevole  rimpianto.  Dopo  aver  mossio  di  posto 
due  o  tre  antiche  majoliche,  dopo  aver  aperto  cu- 
riosamente tre  lOt  quattro  volumi,  capì  che  non 
avrebbe  potuto  ancora  far  nulla  ed  uscì. 

Fuori  Taria  era  limpidissima  e  fredda  :  il  sole 
metteva<  come  una  tiepida  carezza  sulle  muraglie 
dei  palazzi,  facendo  scintillare  i  cristalli,  empien- 
do di  azzurro^  gli  angoli  ombrosi  degli  edifici.  Egli 
camminò  un  pezzo  senza  scopo,  ma  sentendosi 
felice  di  rivedere  quelle  vie,  di  ritrovare  quei  ma- 
gazzini che  conosceva  bene.  Come  passava  din- 
nanzi a  Sant'Andrea  della  Valle  ebbe  per  un  mo- 
mento il  desiderio  di  entrare  per  dare  uno  sguar- 
do al  monuimento  di  Pio  II  e  all'affresco  del  D;o- 
menichino.  Ma.  si  ricordò  che  vi  era  andato  l'annio 
avanti  con  una  deliziosa  amica  e  non  volle  sciu- 
pare la  visione  che  conservava  nella  sua  mente. 
E  poi  si  sentiva  invadere  a  poco  a  poco  da  I 
un  torpore  leggero,  carezzato  da  quel  sole  an- 
cora debole,  rallegrato  dàlia  gioja  di  quella  chia- 
ra mattina  invernale.  Aveva  già  deciso,  molto 
vagamente  e  senza  quasi  volerlo,  di  spingersi  fino 
a  San  Pietro,  quando  una  carrozza  chiusa  si  fer- 


mò  in  mezzo  alla  strada  ed  egli  si  senti   chia- 
mare. 

—  Conte  I  Ciontle  !  Ma  svegliatevi,  dunque  ! 

Egli  si  volse  e  vide  una  grossa  e  rosea  signora 
che  gli  laicoennava  di  avvicinarsi. 

Era  la  baironciss^  Savriniiovich  e  aveva  indugiato 
troppo  per  poterla  schivare  : 

—  Cerne,  già  a  Roma?  —  disse  col  suo  più  gra- 
zioso soilriso,  Kaciando  la  mano  che  si  agitava 
fuori   dello  sportello. 

—  Ma  sì,  già  a  Roma.  Vi  stupisce?  Prima  di 
tutto  adoro  la  vostra  città^  e  questo  lo  sapete, 
e  poi.... 

—  E  poi?... 

—  Oh  niente,  un  affare.  Dite:  cosa  si  fa  di 
bello  ?  Il  matrimonio  del  vostr'o  Giannetto  Condol- 
mieri  è  isempre  allo  stato  di  preparazione?  E  il 
conte   Fioilchi   ha   cominciato  a   ricevere? 

—  Ma  io  non  posso  dirvi  nulla,  baronessa;  sono 
straniero  almeno  quanto  voi.  Figuratevi  che  sono 
arrivato  ieri  sera  appena  e  che  questa  è  la  mia 
prima  passeggiata. 

—  Ma  allora  sono  io  che  debbo  informarvi  !  Del 
resto  ho  un  milione  di  cose  da  dirvi  e  anche 
qualcuna  da  dimandarvi.  Dite:  dove  siete  di- 
retto? 

—  Ma,  da  per  tutto  e  in  nessun  posto.  Andavo 
senza  scopo:  a  San  Pietro  forse. 

—  E  bene,  montate  in  carrozza,  vi  lascerò  do- 
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ve  vorrete.  Io  iio  un  appuntamentio  in  Vaticano 
alle  undici. 

—  Sempre   la  beneficenza? 

—  Oli,  no,  qualcosa  di  più  serio.  Ma  montate 
dunque!  —  soggiunse  con  un  atto  d'impazienza;, 
vedendo   clie  il  Maleandri  esitava. 

Egli  dovette  cedere  e  sederai  accanto  alla  vec- 
cliia  baronessa,  mentre  la  carrozza  riprendeva  la 
corsa  a  traverso  Roma. 

—  Dunque?  -*-  fece  dopo  un  breve  silenzio,  —  ; 
cosa  andate  a  fare  in  Vaticano? 

—  Un  po'  di  pazienza,  amico  mio:  è  un  affare 
serio.  E  poi,  vi  lio  già  avvertito,  debbo  dirvi  una 
quantità  di  cose.  A  proposito:  andate  in  Russia 
stasera? 

—  Oh  no  I 

—  Come,  voi  Maleandri,  mancare  a  una  festa-; 
come  quella?  Ma  volete  far  versare  un  fiume  di' 
lacrime  a  tutte  le  belle  signore  di  Roma  e  d'al- 
tri luoghi? 

—  Ho  rinuilziato  al  mondo  !  —  diss'egli  in  ton'O 
scherzevole. 

—  Là,  là,  là!  non  dite  queste  cose.  Già  non  vi' 
credo.  Ah,  sapete  che  Yvonne  ari-iverà  alla  fine, 
della  settimana? 

—  Vostra  nipote  ?  È  impossibile  ! 

—  Non  ci  credete? 

—  Ma  no,  amica  mia.  Pensate  :  sono  tre  annii 
che   ad  ogni   principio   d'inverno  me    ne   annun- 
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cìate  l'arrivo  e  questa  raisteriosa  Yvonne  de  Soii- 
bise  non  viene  mai.  Anche  tre  tnesì  fa,  a  Lucierti^ 
aveva  scritto  allo  S  e  h  w  e  i  z  e  r  h.  o  f  —  dove 
ero  anch'io  —  di  serbarle  un  apptotamento,  poi 
all'ultinio  telegrafò,  dicendo  che  doveva  riman- 
dare la  sua  partenza.  Io  sono  bramai  perfettìar 
mente  convinto  che  vostra  nipote  e  un  essere  leg- 
gendario. 

La  baronessa  Savrimovich  sorrise,  accennando- 
gli di  tacere  col  gesto  comune  a  tutti  gli  slavi, 
■I»  —  E  bene,  questa  volta  la  leggenda  sarà  di- 
strutta: Yvonne  mi  ha  scritto'  di  fissarle  l'appar- 
tamento per  la  fine  del  mese.  Vedrete.  Dunque, 
avete  proprio  deciso  di  non  andare  dagli  Osiinov 
stasera? 

—  Sì:  conto  di  rimanere  a  Roma  in  incognito^ 
per  qualche  altro  giorno  ancora. 

—  Ma  avete  torto,  amico  mio  !  Prima  di  tutto 
è  una  festa  ufficiale  e  non  possiamo  mancare. 

—  Ma  io  non  sono  russo. 

—  Non  importa,  dovete  venire  lo  stesso.  Vi  pre- 
gherò di  farmi  da  cavaliere.  E  poi  vedete?  Sia- 
mo  arrivati  a  San  Pietiro'  e  non  ho  avuto  il  tem- 
po di  dirvi  nulla. 

La  carrozza  infatti  si  era  fermata  dinnalnzi  alla] 
Porta  di  Bronzo  e  la  baronessia  aveva  aperto  lo 
sportello  per  discendere.  Allora  Paolo  Maleandri 
si  adcorse  che  ella  aveva  una  quantità  di  carte,  ma:- 
lamente  chiuse  in  un  portafoglio  di  marrocchino. 


—  10  — 

—  Segreti  di  Stiato?  —  disse  egli  sorridendo 
8  indicando  rinvolto  voluminoso. 

—  Non  ridete,  non  ridete,  si  tratta  di  affari 
serii.  Vedrete.  Vi  debbo  ra^coonfare  tante  cose  I 
E  sopratutto  non  mancate  stasera.  Conto  sulla 
^"ostra  promessa,  non  è  vero? 

Il  Maleandri  salutò  la  baronessa  che  disparve 
coltre  la  porta  di  bronzo,  e  si  mise  a  caxnminare 
per  la  grande  piazza  tutta  cMara  di  luce  e  di 
freddo.  In  fondo  era  molto  annojatò  di  queir  in- 
oontro  e  si  riprometrteva  in  cuor  suo  di  mancare 
a  queirappuntamento  accettato  per  pura  corte- 
sia, ma  col  fermo'  proposito  di  non  mantenerlo. 
Così  entrò  nella  basilica  per  rivedere  le  due  o^  tre 
statue  che  gli  piacevano,  e  quella  visita  lo  raf- 
fermò nel  p'ropoisito  di  rimaner  libero  per  qual- 
che altro  giorno  ancora.  Ma,  nel  ritomo,  pas- 
sando dinnanzi  alla  porta  di  Castel  Sant'ifngelo, 
si  sentì  chiamare  di  nuovo!.  Questia  volta  fece  finta 
di  non  udire,  deciso  a  continuare  la  strada  sen- 
za né  meno  voltarsi  :  però  colui  che  lo  aveva  chia- 
mato doveva  inseguirlo  perchè  udì  un  rumore 
di  passi  affrettati  e  il  percuotere  di  una  scia- 
bola sul  selciato. 

—  Maleandri  I  che  diavolo,  mi  farai  spolmo- 
nare I... 

Non  era  più  possibile  schivarsi:  egli  si  volse 
e  s'incontrò  col  marchese  Griorgio  Vaini^,  tenente 
in  Genova  cavalleria  e  addetto  come  istruttore 
alla  scuola  di  Tor  di  Quinto. 
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—  Ohj  Giorgio,  tu  ! 

—  Già,  io  in  persona:  ti  puoi  vantare  d'avermi 
fatto  fare  una  bella  corsa.  Quando  sei  tornato  ? 

• —  Ieri  isera.  Ma  tu  coniie  ti  trovi  da  queste 
parti? 

—  Sta  zitto,  sono  stato  a  trovar'e  qu;el  povero 
Salvago  ohe  ha  avuto  un  mese  di  arrestti  per  colpa 
di  q^uel  m(aisoalzone  del  maggiore.  E  sai,  Salvago 
può  ringraiziare  suo  padre  generale,  se  no  Dio  sa 
come  Jsiarebbe  andata  a  finire. 

' —  E  che  diamine  aveva  fatto? 

—  Oh,  è  cosa  lunga;  c'è  di  mezzo  la  Manthès. 
Pare  che  il  maggiore  la  corteggiasse  inutilmente 
e  che  il  giorno  in  cui  si  accorse  di  essere  messo 

ida  parte  per  il  Salvago,  avrebbe  fatto  a  questo 
luna  tale  lavata  di  testa,  al  primo  futile  motivo, 
che  il  povero  Alberto  avrebbe  risposto  più  forte 
che  la  disciplina  non  comporti.  Seccature  della 
vita,  amico  miO'.  E  tra  cosa  fai,  ti  sei  divertito? 

—  Così. 

—  Noi  abbiamiO  già  avuto  due  lO  tre  buone  cac- 
cie.  L'ultimo  meet  alla  Cecchignola  è  riuscito 
splendido.  Sai  che  Giannetto  Coiidolmieri  ha  ven- 
duto Tire  King? 

—  In   previsione   del   suo  matrimonio? 

—  Ma  che  matrimonio  1  Nessuno  ci  crede  più. 
Figurati  che  è  innamorato  morto  di  donna  Fran- 
cesca Verdoja,  la  quale  da  qualche  tempo  non 
perde  più  nessuna  caccia.  Verrai  mercoledì  ?  L'ap- 
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puntamento  è  a  Tor  tre  Teste.  Il  terreno  pei 
è  troppo  secco  e  se  ciontinua  a  non  piovere,  Mot 
teleone  ci  lia  annunciatio  ohe  dovrà  sospendere  . 

caooie. 

.; Ah,    Monteleone  è  sempre    Master? 

Ma  sicuro:  e  dove   vorresti  trovare  di  m 

glio?   Ora  parliamo  di  cose  serie;  fai  colazioi 

con  me  ?  ■    » 

Paolo  Maleandri  rima,se  un  po'  indeciso,  ma  e 
piva  che  non  avrebbe  potuto  esimersi  facihnenis 

—  Ma....  ' 

—  Non  ci  sono  mai  che  tengano:  tu  fai  col 
zione  con  me:  è  cosa  stabilita.  Poi  ti  lascie 
libero:  dobbiamo  dirci  tante  cose.  Vuoi  ohe  a 
diamo  al  ca,ffè  di  Boima? 

—  Per  me  è  indifferente. 

—  Allora  andiamo  là.  Ti  dirò,  sono  già  qua 
tro  o  cinque  giorni  che  ci  viene  una  signora  sti^ 
niera;  molto  bella  e  molto  misteriosa.  Ne  siati 
tutti  intrigati,  perchè  sinora,  nessuno  ha  potuj 
capire  chi  sia.  Abita,  dioono,  all'  H  Ò  t  e  1  d  e  Ru 
s  i  e  e  pare  francese.  Vedrai. 

Paolo  Maleandri  non  protestò  più  e  capì  e; 
ogni  resistenza  sarebbe  stata  inutile.  A"  poco  ì 
poco  anzi  fu  vinto  dalla  giocondità  del  giova; 
ufficiale  e  s'interessò  ai  suoi  discorsi.  La  vi: 
romana  lo  riconquistava  e  i  piccoli  pettegole 
del  giorno  produoevano  in  lui  un  senso  a.nalcc 
a  quello  provato  nel  ritrovare  gli  oggetti  oogn 
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della  ;sua  casa.  Entrando  nel  caffè  di  Roima  salutò 
due  o  tre  persone  ^e  dovetitie  fermarsi  al  tavolino 
dove  era;  seduto  don  Giulio  Savelli.  Poi,  dinnanzi 
al  Vaino,   che   era  un  forte,   sano  e  robusto  gio- 
vanotto,  molto  ben  istruito  di  ciò  che  accadeva 
nei  isalotti  romani,  gran  cavallerizzo  e  buion  rnaiU- 
giatore,  finì  col  perdere  ogni  idea  di  quello  che 
aveva  stabilito  la  mattinla.   Il  suo  anfitrione  gli 
narrò   una  quantità  di   cose  interessanti,    lo  in- 
formò di  quello  che  si  vedeva  e  di  quello  che  si 
diceva,  gli  annunciò  che  madame  Robledo  —  mi- 
nistress,a  della  repubblica  della  Bolivia  —  avreb- 
be cominciaito  i  suoi  ricevimentii  il  primo  lunedì 
dopio    Natale,    che    il    conto    Folchi    aveva    già 
aj)erto  le  sue  sale  per  tutti  i  sabati  di  dicembre, 
gennaio.,    febbraio  e  marzo  ;    che   Mrs.   Dunoombe 
non  sarebbe  queiranno  venuta  a  Roma  e   Qhe   il 
nuovo  aimbasciatore  d'Inghilterra   aveva   dichia- 
rato  di  voler  riprendere   le  tradizioni  ospitali   e 
sontuose  di  Lord  Dufferin,  non  dimenticate  mai. 
—  In  quanto  a  me,   —  ooncluse  il  giovane  uf- 
ficiale accendendo  un  sigaro',  —  continuo  le  mie 
istruzioni  a  Tor  di  Quintta  fino  ad  aprile  :  poi  do- 
vrei  ritornare  ia,l   reggimento,  a   Padova.   Ma   ho 
già  fatto  in  modo  di  rimanere  a  Roma.  Il  vecchio 
Sa^lvago  mi  ha  promesso  di  farmi  passare  nel  14.o 
e  suo  figlio  oggi  mi  ha  dettìo  che  la  mia  dimanda 
3ra  stata  accolta.  E  questo  è  tutto  !  E  tu  ?  Vieni 
n  Russia  stasera? 
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—  Forse     Non  sono   ajioora  sicuro.   Vorrei  ri- 
manere qualche  giorno  libero  di  fare  quello  che 

mi  pare. 

_  Ma  un  ricevimento  ufficiale  non  ti  compro- 
mette: c'è  tanta  gente!  È  come  un  veglione  del 

Costanzi. 

_  Lo  so:  ma^  non  hb  deciso.  In  ogni  modo  ve- 
dremo. -,        .     j 

I  due  giovani  uscirono  e  presero  per  due  strade 
diverse.  Giorgl^Q  Vainl,  con  le  mani  dietro  la  schie- 
na ile  gambe  un  po' allargate  e  il  sigaro  m  boc- 
ca si  diresse  lentamente  versoli  circolo;  Paolo 
Maleandri  montò  in  una  carrozza  e  si  fece  con- 
durre ia  casa.  In  fondo  era  scontentissimo  della 
sua  mattinata  e  per  quanto  si  sforzasse  di  giu- 
rare il  contrario,  capiva  che  era  già  ripreso  nel- 
l'ingrajiaggio  della  solita   esistenza   invernale. 


II. 


iVerso  le  undici  Paolo  Maleandri  saliva  lo  sca- 
lone all'itmfesciafe  russa,  fra  una  doppia  fila  di 
lacchè  in  livrea  azzurra  e  di  vasi  d'azalee  fio.- 
rite,  quando  la  principessa  Voronew,  che  lo  pre. 
cedeva  di  qualche  scalino,  gli  dimandò  il  brac 
ciò..  La  principessa  Maria  Voronew,  era  una  don 
netta  piccola  e  pingue,  non  più  giovane  oramai 
ma  con  grandi  pretese  di  conquista:  parlava  ^ 
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)r  dì  lafcbr^  per  rimali coiolire  la  bocca  che  ave- 

.  larga  e  adorna   di   denti   troppo   grossi  e   te- 

va  gli  occhi  costantìemente  spalancati  per  farli 

iparire  più  grandi. 

—  Questo   pialazzo  è  così   incomodo  !   —  disse 

'poggiandosi  sul  braccio  del  giovane  e  lancian- 

gli  uno  sguardo  pieno  di  lusinghe, 

M^  egli  non  rispiose.  Veramente  era  contrariato 

queirincontro:  la  principessa  Voronew  con  le 

e  pretese  e  i  suoi  vestiarii  sempre  eccessivi,  era 

zimbello  della  società  romana.  Ma  fortunata- 

mte  per  lui  sulla  porta  dovettero  separarsi  ed 

h  entrò  solo  negli  appartamenti  dell' Aiabascia- 

non  tanto  presto  però  da  poter  sfuggire  lo 
iia^do  acuto!  della  principessa  Stephanakis,  la 
ale  lo  fermò  a  po-sta  pier  congratularsi  con  lui 
1  suo  coraggio. 

-Bravo  conte,  vouis  avez  brave  le  pu- 
ic.  Quella  povera  Vorionewl  Sapete  che  hanno 
rfino  inventato  che  ella  sia  iettb.trice  ?  f 
'aolo  Maleandri  capì  tutta  la  malizia  di  quelle 
igratulazioni  e  proseguì  oltre,  cercando  fra  la 
la  di  tanti  ignoti,  qualche  fisonomia  di  sua 
los'cenza.. 

^^  era  la  folla  solita  dei  ricevimenti  ufficiali, 
'ta  la  turba  del  Protocollo,  i  capi  divisione, 
giudici,  i  generali,  e  i  colonnelli,  che  compari- 
io  solamente  ai  balli  di  corte  e  alle  amba- 
ate,  vestiti  con  indescrivibili  abiti  neri  coperti 


—  le- 
di decorazioni  multiforimi,  e  coi  gibus  secolari 
le  maai  grossolane.  ' 

—  Ah  quelle  bonne  re  neon  tre,  ve 
voi  là    dono    de    re  tour? 

Egli  si  volse  e  vide  lai  testa  fine  e  pensosa 
pittore    Chianzy,  il  grande    innaimor^to    di   Re 
che  venuto  per  passarvi  i  quattro  anni  di  peni 
nato    artistico  a    Villa    Medici    non    si    era 
mosso. 

—  Oh  Chanzy,  veramente  che  buon  inooiOJ 
Cominciavo  a  non  ritiiovarmi  più  in:  questla  fo 

E  strinse  cordialmentle  la  manoi  dell'ami 
miolto  lieto  di  averlo  trovato.  Egli  era  un  a 
sta  molto  elegante,  un  ricercatore  dell'anima  f 
minile  e  un  adoratore  della  bellezza.  Tutte  le 
ricche  cos:mopolite  avevamo  posato  nel  suo 
dio  sia>  a  Parigi,  dove  andava  dal  maggio  al 
glio,  sia  a  Eoima  dove  andava  a  passarvi  1 
verno.  E  il  Maleandri  aveva  per  lui  un'aimic 
antica,  fin  da  quando  era  giunto  a  Villa  Meq 
innamorato  della  sua  arte  e  della  campiagna; 
mana. 

—  Siete  fra  noi  definitivamente?  —  doimai 
il  pittore ,  mentre  cercavano  di  avanzare  fn; 
folla. 

—  Oh,  sì,  almeno  fino  alla^  primavei^a.  Sa]^ 
che  ho  parlato'  molto  di  voi  questa  estate? 
guratevi  che  ho  passato  tutto  il  mese  di  ag;i 
coi  Duncomb'e* 
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—  A  E;ckmuller? 

—  Ah  lo  sapevate  ?  Ma  bravo  :  e  io  die  pensavo 
ìdirvi  una  novità  I  Allorla,  informatemi  voi  :  cosa 
fa  a  Eo^a  lO'  meglio  cosa  statie  facendo  in  que- 
>  inoimento? 

—  Io  ?  Qualsi  nulla.  Avevo  comlnqiatio  un  grande 
adro  a  Subiaco,  poi  lib  dovuto  lasciario.  Ah 
caxattier'e  delle  vostre  teste  romane  I  Viedete: 
brza  di  cer'care  ranlma  delle  signore  eleganti 
finisce  col  perdere  il  senso  della;  bellezza  ve- 
lo volevo  riunire  una  serie  di  giovinette  cio- 

,re  in  una  gr:an.die  tiela,  tutta  l'anima  antica 
3  rivive  ancora  in  quei  meraviglioisi  contar 
lì....  Eoi  sono  torna,tio  a  Eoma  e  Mrs.  Wald  è 
iuta  a  farsi  il  ritrattio.  Conoscete  Mrs.  Wald, 
moglie  del  re  dell  lacciaiio  ?  È  la  più  brutta  don- 
che  pois  sa  capittoe  a  un  povero  ritrattista. 
:   si  veste  così  bène,  ie  ha  di  così  ìSei  gioielli! 

ognelrà  che  mi  purifichi  in  un  bagno  di  bel- 

5a^  antica. 

[aleandri  sior'rise  e  cercò  di  cionsolare  T  arti- 
Eoi  vedendo'  sotto  una  porta  Giorgio  Vaini, 

Qjobilè  nella,  sua  uniforme  dì  gala  e  tutto  lu- 

D  di  coistnjètici   e   dì  argenti,   gli  fé'  cenno  di 

lìrsi  a  loro'. 

-  Noi  andiamo'  alla  ricerca  delle  signore  ;  vie- 

3on  noi? 

"à  il  Vainì,   come  quasi  tutti  ì  suoi   colleghi, 

NGELi.  L'orda  d'oì'o.  2 
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si  tTOv^A^a  impacoiafio  dalla  solennità  della  grl^ 
divisa  e  di  quel  rieevimentio  ufficiale  ;  si  sarebli 
detto  Glie  la  bandoliera  e  le  spalUne  d'argen^ 
grimponessero  una  certa  gravità  da  cui  non  p| 
teva  liberarsi. 

—  Non  prendete  un  biccliiere  di  champ.| 
gne?  —  disse  il  primo  segretario  Von  Roseti 
berg,  dirigendosi  verso  i  due  giovani  col  suo  paj 
so  strisciante  e  il  suo  occMo  azzurro  che  sei 
brava  smorto  dietro   la  lente  del  monocolo.     | 

Ma  veramente  cercavamo  di  salutare  le  jj 

gnore  dell' Ainbasciata,  —  rispoise  Paolo  Malea 
(jri.  —  Che  follai  Non  potete  lamentarvi:  è  ] 
successo  per  il  nuovo  amKasciator'e. 

—  Ah,  non  me  ne  parlate  !  —  fece  Von  Rose:: 
berg  col  solito  gesto  della  mano.  —  Troppa  gè 
te,  noi  abbiamo  un  locale  assolutamente  inad^l 
to.   Ma  venite   con  me,  cercherò   di  farvi  pos 

Però  dovettero  rinunziarvi.  La  sala  del  buf  f 
era  affollata;  una  schiera  di  personaggi  tìacitu: 
e  gravi  aveva  occupato  tutto  lo  spazio.  i 

—  Sarà  per  più  tardi,  —  disse  Von  Rosemb( 
oon  aria  desolate,  —  c'est  toujours  ain^ 
E  se  ne  andò  via  un  po' curvo,  come  opprej; 
dai  gravi  segreti  di  Stato  che  doveva  custodi, 
Essi  erano  già  da  qualche  minuto  sulla  porta 
quella  sala,  spinti  d^Ua  turba  dei  divoratori  < 
continuava  ad  avanzarsi,  quando  videro  Mr.  ^ 
òoix  '—   un  americano  romanizzato  —  accom; 
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gnato  da  Giorgio  Vaini  e  da  un  individuo  molto 
alto  e  molto  biondo,  con  due  chiari  occhi   verdo- 
gnoli. 

—  Ah,  ecco:  io  vi  cercavo,  —  disse  il  Wilcox 
avvicinandosi  al  Mìaleandri.  —  Vi  presento  il  mio 
amico  Tusckievitch,  che  desiderava  dì  conoscervi. 

Poi,  rivolgendosi  al  pittore  : 

—  Giulio  Chanzy,  il  nostro  grande  artista.  Ha 
fatto,  credo.,  il  ritratto  di  vostra  zia. 

Sì,  la  principessa  Miankaia  mi  ha  parlato 
spesso  di  voi,  —  disse  il  nuovo  venuto  con  una 
pronuncia  leggermente  blesa  e  una  voce  acuta  di 
falsetto,  che  produsse  a  Maieandri  una  spìace- 
i^ole  impressione. 

Egli  eria  un  curioso  personaggio,  eccessivatoentB 
Diondo',  con  la  vita  troppo  sottile  e  le  anche  svi- 
.uppatissime.  Vestiva  elegantemente,  ma  con  una 
3erta  ricercatezza  bizzarra.  Mr.  Wilcox  fini  le  sue 
Dresentazioni  col  conte  Vaini  :  —  E  o  ,n  e  a  v  a  1  i  e  r 
5t  grand  coureur,  e  pronunciando  queste  pa» 
'ole,  aveva  un  riso  mia^lizioso,  negli  occhi  piccoletti 
■  lucidissimi. 

—  Gli  ufficiali  mi  piacciono  molto,  —  continuò 

l  Tusckievitch   con  la   sua   voce   stridula,    io 

.vrei  voluto  entrare  nell'esercito,  ma  la  mia  sa- 
ate  me  lo  ha  impedito.  Avete  una  graziosa  uni- 
Drme.  Ora  mi  permetterete  di  presentarvi  a  mia 
loglie. 

Pania,  —  disse  poi  dirigendosi  verso  un  an- 
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gole  della,  sala,  -  eocoti  dei  nuovi  ospitì.  Il  oon€e 
Maleandri  è  statio  in  Russia,  crìedò. 

Allora  videro  maxìajme  Tusckievitoli,  seduta  so- 
pra un  piccolo  divano  e   come  opprèssa  da  un 
grande  diadema  di  smeraldi  e  di  perle. 
■-—  Come  è  bella!  -  disse  pian)o  Giorgio  Vaini 

al  Maleandri. 

Infatti,  Parasoovia  Tusckievitcli  era  veramente 
bellissima:,  con  duie  ciliari  occhi  azzurri  in  un  volto 
perfettiamente  ovale  e  una  grtode  aureola  di  ca- 
pelli caistanei  intorno  alla  fronte  purissima.  Sem- 
brava una  trepida  vergine,  venuta  da  un  lontano 
mondo  ed  estranea  a  qtìella  ^noltitudine  e  a  quella 
acconciatura  troppo  spntuosa.  Quando  i  tre  gio- 
vani le  furono  presentati,  ella  si  scosse  come 
risvegliandosi  da  un  sogno,  e  rivolse  ai  nuovi  ve- 
nuti un  bel  sorriso,  un  po' dolente.  Si  vedeva  die 
doveva  essere  giovanissima  e  molto  timida. 

_  Siete  stato  in  Eussia?  -  disse  poi  al  Ma. 
leandri.  —  E  parlate  russo? 

_  Otcbin  mala,  -  rispose  il  giovine  som 
dendo.  —  Vi  sono  stato,  quando  ero  in  diploma- 
zia, ma  non  ho  avuto  tempo  di  fare  grandi  prò 

eressi. 

—  Ma,  anzi,  avete  pronunciato  benissimo,  —  rii 
prese  la,  giovane  signora,  guardandolo  col  suo  belle 

sguardo  limpido. 

—  Mia  moglie  riceve  tutti  i  giorni  dalle  cmqu 
alle  sette,  -  interruppe  il  Tusckievitcb.  -  Sper 
che  sarete  assidui,  non  è  vero  Pania? 
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—  Certiaimentie  io  sarò  felicissima  se  vQrrefe  ve» 
nire  dai  me. 

E  rivolse  un'oiochiaita  suppliclievole  al  maritio, 
quasi   per  diinandar'e   la,  sua  approvazione. 

—  Ooime  è  bellai  !  —  ripetè  V  ufficiale  a^  pena;  fu- 
rono di  nuovi  sioli. 

—  Sì,  lai  signora  è  molto  bella,  ma  lui....  —  ri- 
spose Mialeandri.  —  Ora  ho'  capito  chi  è.  Mi  ri- 
•oorcio  di  averlo  visto  ranno  scorso  :  ha  una  grande 
carrozza  antiquja,t^  bon  un  Cosacco  a  cassetta,  e 
il  Cosiacco  è  vestito  in  uniforme. 

, —  Mia;  sicuro,  —  interruppe  Giulio  Ohanzy,  — 
orai  mi  ricordo  perfettamente  di  lui.  L'anno  pas- 
sato venne  per  due  o  trie  settimane  e  accompa- 
gnava isua  madre.  Aspettate  :  la  principessa  Mlan- 
k^aiia  era  su,a>  zia,  ha  detto.  Sicuro:  sorella  di  sua 
madre.  Mi  pare  anzi  di  averle  vedute  insieme.  Di- 
cono che  il  Tusckievitch  sia  immensamentie  ricco. 

—  Comunque  sia^  è  un  gran  buf f  o^  tipo  !  —  ri- 
prese il  Maleandri. 

E  come  vedeva,  passare  Mr.  Wilcox  lo  chiamò 
per  domandargli  l'indirizzo  dei  due  ru,ssi. 

—  Abitaixo  al  palazzo  Mignanelli,  —  rispose  l'in- 
terpeUato,  —  hanno  intenzione  di  dare  grandi  fe- 
ste. Io  gli  ho  cono-sciutii  a  Berlino;  sono  bravis- 
sima; gente.  Ah  Mrs.  Wilson,  —  fece  poi,  vedendo 
passare  unalun^ga  isignora  vestitia  di  verde,  —  per- 
mettemi  di  condurvi  a  prendere  un  bicchiere  di 
champagne. 
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E  bì  allontanò  tuttO'  premuroso,  colla  fronte  im- 
perlata di  sudore,  rimo;rcliiando  la  signora  verde 
a  traverso  tutte  le  sale. 

—  Sempre  lo  stesso!  —  disse  allora  Chanzy  in- 
dicando il  Wilcox  così  premuroso  e  sorridente  in 
mezzo  alla  folla. 

—  Io  ne  *  ho  abbastanza.  Vogliamjo  and^roen^  i 
insieme? 

—  Se  la,spettate  due  minuti,  sì:  debbo  vedere  sa 
c'è  la  baronessa  Savrimovicli. 

Ma^  non  potè  fare  subito  la  sua  ricerca;  passò | 
la,  contessa  Rovella  e  col  suo  più  bel  sorriso  lo 
invitò  per  i  suoi  martjedì  ;  poi  fu  la  volta  di  don- 
na, Francesca  Verdoja,  e  finalmente  di  madame 
Eiobledo,  una  bella  signora  troppo  bionda,  mo- 
glie del  Ministro  plenipotenziario  di  Bolivia,  che 
lo  avvertì  di  aver  riaperto  i  suoi  salotti  il  giovedìj 

sera. 

Si   ballerà,   —   soggiunse   allontanandosi  al 

braiccio  del  ministro  d'Olanda;  —  e  voi  sapete 
che   tengo  alla  vostra  presenza. 

Ma,  egli  cercò  inutilmente  la  baronessa  Savri- 
movich  e  quiando  ritornò  dove  aveva  lasciato  J! 
due  amici,  non  li  trovò  più.  Così  rimase  nuo- 
vamente solo  e  dovette  mescolarsi  a  quella  mol- 
titudine e  rispondere  a  una  diecina  d'inviti  el 
ripetere  una  infinità  di  volte  le  medesime  frasi 
sul  suo  ritorno,  sui  suoi  viaggi  estivi,  sulle  per- 
sone  che  aveva  inoontrato.  Al   buffet    inta,nttc' 


—  23  — 

la  folla  era  un  piOiCO  scemata,  e  siolo  due  o  tire  per- 
sonaggi gravi,  col  gibus  sottio  il  braccio,  con- 
tinuavano a  mangiare  lentamente,  in  piedi,  din- 
nanzi aliai  lunga  tavola  cioperta  di  vivanda  e  di 
fiori. 

~  Voi  non  avete  preso  ancora  nulla?  —  di- 
mandò il  piccola  principe  Vlatkov,  cliìuso  nella 
3Uia  unif  oi'mei  Mància  le  lOiro  di  ic  li  e  v  a  1  i  e  r-g  a  r  de, 
à  guardandolo  con  quei  rotondi  occhi  celesti  cbe 
sembravano  sempre  pieni  di  stupore  e  di  mera- 
viglia. 

Egli  lo  seguì  docitoente  :  cominciaiVa  ad  essere 
3tancliissi^o  di  tutto.  Quelle  persone  gli  erano 
>  indifferenti  o  antipatlclie  ;  esse  rappresentavano 
jutte  le  razze  umane,  dal  visconte  Nutamaro-,  mi- 
listro  del  Mikiado,  al  colonnello  W.  0.  Simpson, 
imbasciatore  degli  Stati  Uniti.  I  grandi  piroscafi 
i  le  linee  continentali  avevano»  abolito  le  distanze 
)  tutte  le  razze  gialle  e  rosse,  tutti  gli  zigomi 
porgenti,  i  capelli  lisci,  gli  occhi  obliqui,  inva- 
levano la  vecchia  Europja  ciome  un  luogo  Siospetto 
love  estinguere  ogni  desiderio  le  tentare  ogni  vo- 
uttà.  A  pioco'  a,  poco  le  (antiche  abitudini  di  grazia 

di  cortesia  cedevano  dinanzi  ai  nuovi  venuti; 
a  brutalità  insolente  degli  Angloi- sassoni,  l'or- 
joglio  vanaglorioso  delle  razze  spagnuole,  la  dop- 
)iezza  subdola  degli  Asiatici,  avevano)  trasformato 
e  capitali  d'Europia^  creando  quel  mondò  cos;mo- 
)olita  sempre  diverso  ogni  anno   e  semptre  egua- 
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le  nei  isuioì  viziì,   nei   suoi  scaindiali,   nel  suo  tu- 
multio. 

—  ZaJ  vasch  sudario  vi  e.  iilla  vostra  salu| 
tei  —  disse  il  gioviane  uffioiale  inchinapadosi  é 
togliendo  Paiolo  Maleandri   dalle  sue  riflessionii 

—  Alla  vostl"ia!  —  e  bevve  d'uji  ttatto'  ì\ 
vino. 

Ma  la  oonversazione  non  proseguì;  il  princip'il 
Vlatkov  non  poteva  parlare  che  dì  cavalli  e  d 
cani,  e  janclie  non  sapeva  trovare  il  modo  di  por 
tare  il   suo   disoorso    sul    suo   tema   favorito. 

Fortun;atia;mente  per  lui,  che  rimaneva  spalai; 
cando  i  suoi  occhi  sempre  più  rotondi  e  sempr-i! 
più  stupiti,  la  principessa  Voronew,  che  traver 
sava  la  stanza,   si  avvicinò  al  Maleandri: 

—  Ah  !  ecco  il  miO'  cavaliere  che  avevo  perdu 
tio!  Bisogna  assolutamente  che  l>eviafe  con  me 
Sapete   che  avevo  bisogno  di  vedervi? 

—  Me? 

—  MjaI  sì,  proprio  voi.  Ho  una  vostra  promessa' 
Voi  dovete  condurmi  a  vedere  la,  campagna  roi 
myana  in  bicicjetta.  Sono  già  due  anni  che  dovei 
vaino   cojminciare  le   nostre   escursioni. 

i —  Ma  è  colpa  vostra  :  io  sono  st^to  sempre  piei 
no  idi  buonai  volontà.      ;    . 

—  E  bene,  sigilliamo  il  patto! 
E  col  biochière  in  una  mano,  gli  occhi  un  pò 

socchiuisi,   ella;  sembrava  offrirsi   in   un  ardentei 
abbandono. 
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—  Ah  se  lo  sapesse  Axel  f  —  soggiunse  poi  con 
una  stucclievole  grazia  infantile.  —  Poverettio,  sa- 
pete che  è  gjelosiO  di  voi  ?  ' 

—  Gfeloso  di  me?  M^a  questa  è  troppo  grossa I 
Io  non  icredo.... 

Egli  sta,va  per  finire  la  frase  dicendo  che  non 
ftveva  mai  dato  il  pneìxomo  pjretiesto  a  questa  gè- 
loisia.,  m^  si  rattienne  a  tempo  e  la  principessa 
continuò: 

—  Sì,  enormemente  geloso  di  voi.  «Ah  —  mi 
diceva,  —  come  ucicidèrei  volentieri  quel  bel  si- 
gnore f  Qoisì  vedete,  girando  la  spada,  nella  ferita.  » 
È  un  uomo  terribile  quello  svedese  I 

Questa  voltb.  il  Maleandri-si  strinse  nelle  spalle 
sorridendo.  Poi,  come  la,  baronessa  Von  Bosem- 
berg  traversava  la  stanza,  egli  salutò  la  Voronew, 
dicendo  che  non  a,Vev^  ancora  veduto  la  mo- 
glie del  primo  ;segiiet|apio,  una  delle  padrone  di 
c^lsa. 

Coisì,  fu  (libero  di  nuovjOi,  e  questa  volt^  riuscì  ad 
arrivare  neirantic^mera  senza  altri  incontri  no- 
ioisi.  Mia  sulla  porta  dovette  ancora  fare  una  so- 
sta trattenuto  (Jalla  oontessa  Rovella,  che,  rav- 
volta in  un  grande  mahtìello  di  broccato  bianco, 
aspettava  il  servo  che  era  andato  a  chiamare  la 
3ua^  carrozza. 

Ma  isi  fermò  di  buon  animo'  i,a  salutare  la  bella 
contessa  fiorentina,  che  era  anche  una  delle  più 
intelligenti  dame  della  società  romana. 


—  Come,  sola  contessa? 

—  Sola,,  mioi  .marito  è  a  Montiereno,  per  non 
so  quale  lavoro  elettìoiraje.  E  voi?  Vi  siete  an- 
noiato? 

—  MoltO'.    Io  odio  questi  ricevimenti  ufficiali. 

—  Ancli'io;  ma  colme  si  fa?  quei  poveri  Osi- 
mjov  si  mettono  in  quattro  per  esser  gentili. 

Poi,   dopo  una  pausa: 

e —  Dunque  conto  su  voi  m^;}rtiedì,  non  è  vero? 
Anzi  fate  uxia  cosa:  venitie  a  pranzo^  da  me.  Sa- 
pete che  è  arrivato  Sambreville?  Lo  troverete  in 
casa  mia.  È  detto? 

! —  E  detto.  Non  si  può  rifiutare  un  invito  dalla 
più  amabile  delle  contesse. 

In  quel  mentre  passava  maidame  Tusckievitcli, 
infagottata  in  un^  enorme  pelliccia  e  preceduta 
dal  Coisacco  in  una  uniforme  rossa  e  argentò.  Ma- 
leandri  la  salutò. 

—  Chi  sono?  —  dimandò  curiosapiente  la  Koi 
velia.  ' 

—  Non  so  :  li  ho  conosciuti  poco  fa.  Si  chiamano 
Tusckievitch. 

—  Lei  è  molto  graziosa;  pareva  una  madonna 
bizantina  stasera,  con  quel  suo  diadema  dì  sme-j 
raldi.  Ma  lui  è  così  curioso  1  Q-ià  con  questi  russ: 
non  si  sa  mai,  è  vero?  —  soggiunse  la  contesse 
Eovella  con  quella  sua  voce  armoniosa  e  grave 
che  correggeva  con  una  piacevole  asprezza  la  fluij 
da  intonazione  toscana. 
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Poi  vedendo  che  il  suo  staffiere  saliva  le  scale 
per  venirle   inoontro,    saluto  il   Malea^dri: 

—  Vi   ricordate?  Martiedì,   alle  8,   sta  Uene? 
Maleandri  rispose  con  un  incliino  profondò,   e 

passò  (alla  guardaroba.  Ma  mentre  usciva,  incon- 
trò isul  pianerotitiolo  Griorgio  Vaini  che  accendeva 
una  sigaretta. 

—  CorQe,  isei  ancora  qui  ?  E  Chap.zy  ?  Vi  ho  cer- 
cato da  per  tuttO'  I 

—  Chanzy  è  andato  via,  e  io'  ti  ho  aspettato. 
Andiamo? 

—  Andiamo  pure,  roa  non  correre  così.  Che  dia- 
volo',  arriverai  a  tempo. 

Egli  non  sapeva  di  dire  una  così  giusta  parola. 
Arrivar onoi  infatti  a  tempo  per  vedere  i  Tusckie- 
vitch  che  montavano  in  vettura.  Griorgio  Vaini 
si  mise  sull'attenti  e  salutò  la  bella  signora  rus- 
sa come  se  fosse  un  generale  d'esercitò.  Boi,  quan- 
do i  cavalli  scalpitarono  sotto  l'androne  e  spar- 
viero nel  buio  della  strada  fra  una  doppia  schiera 
il  curiosi  che  si  affollavano  alla  porta,  per  ve- 
iere  gl'invitati,  si  ravvolse  con  il  gesto  abituale 
lei  lungo  mjantello  grigio  e  domandò  a  Ma- 
eandri  : 

—  Abitano   in  piazza   Mignaaelli,    non  è  vero? 
Bisognerà  che  domani  vada  a  portare  le  carte, 
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III. 


—  No,  no,  O^^terina  Alexaii(irovn,a,  —  disse  l'à 
bate  Nekrasiov,  con  quella  sua  voce  pacata  e  pie-? 
na^  di  dolcezza,  —  non  vi  dico  che  abbiate  avute 
tortìo;  mia  forse  -^  forse,  intendete  bene  — 
avete  agito  troppo  presto.  L'essenziale  è  clie  i( 
possia,  avere  un  colloquio  col  pap^.  Questo  sì.  Mi 
coxne?  La  prudenza  non  sarà  mai  troppa;  voi  sa 
pete  meglio  di  me  chie  0^,11' Ambasciata  mi  guar 
dano  con  sospetto  e  sono  sicuro  clie  se  Eoisem 
berg  viene  a  sapere  qualcosa,  mi  manda  all'arie 
ogni  mio  disegno.  Questjo,  io  volevo  dirvi,  Gate 
rina  Alexandrovna,  —  soggiunse  poi  dopo  un^ 
pausa,  guardandosi  le  3iiani  che  aveva  molto  bian 
che  e  ben  curate.       ; 

L'aKate  Nekrasov  era  un  gio,vanissimo  pret 
ruisso,  coi  lunghi  camelli  inanellati,  gli  occhi  az 
zurri,  la  barbetta  bionda  e  ben  pettinata,  le  fat 
tezze  rosee  e  leziose  di  un  Cristo  di  Carlo  Dolci: | 
Vestiva  con  una  certa  eleganza  ricercata  e  curav; 
molto  la  sua  persona. 

—  Ma  padre  Nicola,  —  riprese  la  baroness, 
Savrimovich  che  sedeva  accanto  a  una  tavola  bas 
sa  dove  era  preparato  il  thè,  —  voi  non  avet 
capito  nulla  di  quel  che  vi  ho  detto  I  In  quanto  i 
Rosemberg,  sapete  che  è  in  mano  miai  Una  sol 
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parola,  un  solo  attjo  ostile,  ed  egli  è  ricliiamafio. 
Mio  cugino  è  atofestanza  potente  per  poterlo  fare, 
e  LobanO'V  non  può  rifiutargli  nulla.  Nel  caso  spe- 
ciale di  EosejnUerg,  poi....  Ma  non  oooupdamoci 
di  Juli.  Io  vi  ho  detto  che  ieri  sono  stata  ricevuta 
[dal  cardinale  Sobrero  a,l  quale  hb  parlato  molto 
di  voi.  Al  Vaticano  sono  Benissimo  disposti;  la 
riunione  delle  Chiese  è  il  sogno  costante  di  Sua 
Santità.  Ma  non  basta,  prima  di  muovere  un  passo 
mi  ison  voluta,  consigliare  con  monsignor  Dubreuil, 
iche  è  mio  confessore,  ed  legli  mi  ha  detto  di  agire 
direttamente.  Vedete,  padre  Mcola,  che  i  vostri 
timori  isono  ingiustificati. 

—  M^,  io  non  temo  il  Vatiicano,  —  riprese  il 
gioviane  prete  abba,s;sa,ndo  gli  occhi,  —  è  Piobie- 
ianostev  che  mi  dà  dà  pensare.  Lasciamo-  stare 
Rosemberg,  se  volete,  ;ma  il  Santo  Sinodo? 

—  Pobiedanostev  !  —  fece  con  accento  di  di- 
sprezzo la  baronessa.  —  Pobiedjanostev  1  Prima 
li  tutito,  col  nuo^o  zar  la  sua  posizione  non  e 
50SÌ  forte  come  si  crede.  E  p^oi  abbiamo  le  mani 
[abbastanza  lunghe  per  arrivare  fino  a  lui. 

,Questa  volta  l'abate  Netrasov  non  rispose  già 
^he  le  affermazioni  della  baronessa  gli  sembra- 
i-ano  un  poco  troppo  aud^àici.  Ella  si  alzò,  allora, 
i  avvicinò  al  suo  interlocutore,  ponendogli  ima 
lano  sulla  testa  e  carezzand^ogli  leggermente  i 
apelll: 

—  Povero   figlio   mio,    come    siete   giovane   an- 
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Cora!  Bisogna  agire,  clapite,  agire  e  lasciarsi  gui- 
dare da  me.  Guardiatemi  in  faccia  (e  con  una  ma- 
no gli  siollevò  il  mentio),  e  dittemi  clie  avete  fidu- 
cia  nella  vostra  buon^;  amica.   Su,    su,   dite.... 

Egli  si  lasciava  fare  come  un  fanciullo  e  con 
tinuava  a  tener  le  palpebre  abbassate  ;  ma  gli  oc 
chi  avevano  un  bizzarro  sorriso  pieno  di  malizia., 
La  baronessa  continuò  a  carezzare  i  capelli  biondi 
e  inanellati  del  prete,  molto  rossa  in  viso  e  con 
lo  ìsguardo  lucidissimo;  toia  lo  spettacolo  grottesco 
fu  interrotto  da  un  servo  che  bussò  discretamente 
alla  piorta. 

—  Avanti  I  —  fece  ella,  allora,  allontanandosi 
e  tornando  al  suo  posto  accanto  alla  tavola 
del  thè. 

—  C'è  il  signor  conte  Maleandri  che  domanda 
se  la  signora  baronessa  è  in  casa. 

—  Ma  sicuro;  fatelo  salire.  Conoscete  il  conte 
Maleandri?  —  disse  poi  rivolgendosi  airabate  Ne^ 
krasov,  quando  il  servo  fu  di  nuovo  partito. 

No;  non  l'ho  incontratlo  mai. 

—  E  bène  sono  contenta  che  lo  conosciate.  I 
un  uomo  preziosio.  Già  a  Roma  va  da  per  tutto 
così  dai  Neri  come  al  Quirinale,  e  una  sua  rac- 
comandazione vi  potrà  aprire  molte  porte  e  poi  ( 
un  gran  gentiluomo ,,  un  po'  artista,  un  po'  di- 
plomatico, un  po'  sportiman,  e  come  vi  ho  det 
to  amico  di  tutti,  perfino  dei  giornalisti.  Ve. 
drete. 
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—  Lo  conoscete  da  molto  tempo? 

—  Màleandri?  Ma  dalla  prima  volta  che  son 
venuta  a  Roma!  Siate  il  Kenvenutoi,  —  soggiunse 
vedendo  entrare  Paolo,  —  e  lasciatie  clie  io  vi 
dimandi  a  qual  buon  vento  debbia  la  fortuna  di 
questa  visita? 

—  Brava  biaronessal  —  fece  il  giovane  dopo 
averle  baciato  la  mano'.  —  Ieri  sera  mi  date  un 
appuntamento  all'  Ambasciata ,  mi  fate  promet- 
tere di  non  mancare,  io  sono  costretto  a  rom- 
pere il  giura;mento  che  mi  ero  fatto  di  non  an- 
dare in  nessun  posto,  e  pioi mi  lasciatie  solo  e  non 
vi  ricordate  nemmeno'  più  di  quello  che  avevate 
detto  la  nìattinal 

—  Povero'  Màleandri  f  —  interruppe  la  baronessa 
con  voce  comicaimente  compassionevole.  —  Ma 
io  ho  voluto  che  rompeste  il  giurapnento,  per  pura 
compassione  delle  povere  signore  romane  !  C^osa 
avrebbero  fatto,  quest'inverno,  senza  il  bel  oon- 
fce?  Ma,  scherzi  a  parte,  ero  così  stanca  ieri  sera, 
così  stanca  che  ho  rinunziato  al  piacere  di  ve- 
dere madame  Osimov  vestita  di  giallo.... 

—  D'0.,zzurro,  —  corresse  Màleandri. 

—  Ah,  era  vesti tia  di  azzurro,  ieri  sera?  Poco 
importa  del  resto,  dunque  ho  rinunziato  a  quel 
piacere  e  all'altro  più  grande  di  essere  chape- 
:onnée  dal  più  cortese  dei  cavalieri.  E  ora  se- 
ìete,  prendete  una  tazza  di  thè  e  raccontatemi 
3ome  avete  passato  la  serata. 
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Ella  versò  il  thè  dalla  tieiera  d'argento  e  porse 
al  giovane  la  tazza. 

. —  Prendete  latte?  limone?  Niente,  allora  voi 
siete  lai  sobrietà  personificata.  Or^.,  parlatie.  Cloe 
no,  lasciate  prino^a  che  vi  presenti  il  padre  Ni- 
cola Nekrasov,  uno  dei  più  colti  sacerdoti  dells 
chiesa  ortodossa. 

I  due  giovaini  s^ìnchinarono  senza;  però  porgers: 

la>  mano.  Quel  sacerdote  vestito  di  seta  violacea, 

1 

con  una  largai  decoii'azioìi'e  isul  petto,  produsse 
unai  curiosa  impressione  su  Malea^idri  che,  da 
parte  isua,  dispiacque  ^1  Nekrasov  pjer  la  sua  fran-= 
chezza  e   la  isua   disinvjoltui'a. 

—  Dunqtie  volete  sapere  chi  era  dagli  Osimo^/ 
ieri  sera?  —  disse  poi  rivolgendosi  verso  la  baro- 
nessa:, e  bevendo  a  piccoli  sorsi  il  suO'  thè. 
F|arei  più  presto  a  dirvi  chi  non  c'era.  Tutta  rXm-, 
ba^lciat^  in  prima  linea,  poi,  natiu;ralmente  la,  prin- 
cipessa Voronew. 

—  Con  lo  svedese? 
^—  No,  senza  svedese,  sono  stato  io  che  ho  avuta 

l'onore  di  offrirle  il  briaccio  per  farle  salire  le 
scale. 

—  E  non  vi  haimo'  minacciato  di  morte  ? 

- —  Sì,  la  minaccia  c'è  stata.  Quella  povera  prin- 
cipessa vede  stragi  da  qualunque  parte  si  rivolga^: 
Ma  insoWma  non  è  acc^dutio  nulla,  ed  eccomi 
qui  a,  rimproverarvi  acerbamente  per  la  mancata 
propiessa..    Voi   non   eravate   all' Ababaisciata   ieri 
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i,    —  fece   poi   riviolgendosi  alVsitìate   Nekra- 
che   riimia,neva   tira,nquilla;mentie    sed-uto'  sulla 
poltroina,  con  le  iiiLani  nascostie  neirampie  ma- 
le della  sua  veste. 

-  Sì,  —  fece  il  prete  arrossendo  come  una 
3iullaj  —  ma  sono  andato  via  subito.  Ho  fatto 
)  di  omaggio  a  Sua  Eccellenza  e  mi  sono  ri- 
to. Anche  rArchimandxita  del  resto,  ha  fatto 
,„  Io  mi  sono  regolatio  come  lui. 

In   fondo  non  avete   perduto  gran   che.   Io 
)  queille  baraonde  ufficiali. 

Ah,  non  me  ne  parlate  I  —  fece  la  baronessa, 

0  non  arrivo  a  capire  perchè  ci  si  vada.  S'ono 

e   per  gl'invitati    del   protocollo.;   quelli    solo 

^ebbero  andarci.  Noi  abbia3n.o  sempre  tempo 

)oniOiscerci.    Questa,   dei   ricevimenti,   è  un'eti- 

fta  che  dovrebbe  essere  abolita.  Ma  per  tor- 

a  noi,  Maleandri,  io»  debbo  miostrarvi  la  let- 

d'Yvonne.  Aspettate,  —  disse  poi  rivolgen- 

al  prete  che  faceva  atto  d'alzarsi,  —  torno 

fco. 

Mi   dispiace,    baronessa,    ma   non  mi   posso 
ienere  più  oltre  ;  ho^  un  appuntamento  col  ret-^ 
della  chiesa  armena  di  San  Nicola  da  To- 
;no. 

Allora  come  volete.  Ricordatevi  di  quanto  vi 
letto,  e  non  perdete  fiducia  in  chi  sa  e  può 
irvi. 


li&ELi.  L*orda  d'oro. 
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L'abbate  fece  un  umile  incMiio,  un  po'  di  tj 
verso,  indossò  il  mantello  di  panno  gravie  ed  us, 
quasi  scivolando  con  quella  leggerezza,  che  è  pii 
pria  alle  piersone  di  chiesa. 

—  Dove  avete  pescato  quel  giovane  Nazzaren 
—  dimandò  curiosamentie  il  Maleandri,  quando 
porta  si  fu  richiusa. 

—  Zittìo,  è  un  apostolo.  Egli  lotta  per  la  unic 
dèlie  due  Chiesie  ed  è  venuto  a  Roma  per  qi 
sto.    Bisiogna  riuscire,  bisogna  riuscire  !   —   mi 

moro  a  voce  bassa,   come  se  parlasse  a  se  n 

desima.  ^ 

j 
* —  Ah,  orai  capisco;  è  questo  il  vostro  affare] 

rio  di  ieri  mattina  ?  Alta  politica  dunque  ? 

—  Non  scherzate,  Maleandri,  —  fece  la  baron 
sa  Savrimovich,  divenendo  improvvisamente  sei 

~—  Io  non  scherzo,  dimando.  Ma  a  voi  cosa  i 
piorta  tuttio  ciò,  non  siete  forse  cattolica?         \ 

—  Appunto  per  questo^  :  io  sono  cattolica  e  r 
sa^  io  vorrei  che  tutti  i  cristiani  s'inginocchi 
sero  al  SantO'  Padre.  E  anche  il  sogno  di  quel  " 
nerabile  vecchio  che  votre  affreux  roi 
{spogliato  di  tutti  i  suoi  beni.  Ed  è  pier  ques 
che  noi  lottiaimo....  Ma  laisciamo  stare  queste  < 
se,  voi  non  potete  capirmi,  non  è  vlero?  Prendf 
un'altra  tazza  di  the. 

Paolo   Maleandri   non   rispose,    e   pprse  la  £ 
tazza  vuota  alla  baronessa  . 
•— -  Dunque  dicevate  ?  —  riprese  dopo  una  pai 
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dì  qualciie  minutio,  —  voistira  nipote  ^^iene  davvero 
queste  voltia? 

—  Ah!  è  vero;  ora.  vi  mostrerò  la  lettera.  Scu- 
sate. 

E  passò  nella  camem  vicina,  ritornando  quasi 
subito  con  la  lettera  della  contessa  di  Soubise. 

—  Guardate....  «In  ogni  caso  sarò  a  Eòma  fra 
il  10  e  il  15  di  decembre  :  tu  :^issa  la  camera  pe.r 
me  e  per  Mialvina»  —  è  la  sua  camferiera  —  «pjps- 
sibilmente  accantio  alla  tua  e  clie  comunichi  col 
salotto.  Eesterò  non  meno  di  un  jmese,  questo  devi 
far  notare  al  Manager....»  Il  resto  non  conta. 
Cosa  vi  dicevo? 

- —  M^  m  non  ho  mai  JneissìO'  in  dubbio  la,  lettera. 
Anche  a^  Lucerna  aveva^  telegrafato  fissando  la 
camera;  isolamente  ha  ritielegrafato  più  tardi  per 
disdirla;,  eccO'  tutto.  E  poi  è  vostra  nipote! 

—  Questo  è  un  rimprovero,  M^leandri  !  Ma  se 
sapeste  come  è  diversa  da  me!  Yvonne  non  sarà 
mai  trascinatia,  dal  sentimento,  ve  lo  assicuro  io. 
Del  resto  v'invito  a  prendere  il  thè  sabato  pros- 
simo con  lei.  Verrete  ?  ; 

—  Verrò. 

—  E  condurrete  Chanzy?  Desidero  molto  che 
conosca  Yvonne. 

—  Per  farle  il  ritratto? 

—  Chi  sa,.  In  lOgni  caso  conducetelo  con  voi.  Io 
scriverò  per  invitaq:'lo,  naa  voi  insistiete  perche 
venga. 
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Egli  priomise  cEe  avrebbe  condottio  Clianzy  e  ri- 
mase qu^lclie  (altro  tieimpo  parlando  di  oose  diverse 
e  scherzando  colla  baronessa  intiorno  alla  sua 
nuova  trasformazione  religiosa.  Quando  uscì  dal 
Grand  Hotel,  era  già  tardi  e  i  lumi  erano 
accesi  nelle  strade.  Come  il  tiempoi  era  sereno 
Paolo  Maleandri  si  diresse  verso  casa  sua  a 
piedi. 

Egli  dèisiderava  moltiO'  di  conoscere  questa  Yvon- 
ne  di  cui  avevaj  veduto  una  quantità  di  ritratti  e 
di  cui  aveva  udito  le  moltie  descrizioni  ammira- 
tive della  baronessa  e  di  qualche  amico. 

Pensava  anche  oscuramente,  senza  bene  definirà 
questo  recondito  pensiero,  che  ella  poteva  essere 
un  piaidevole  flirt  invernale  e  forse  anche  una 
di  quelle  rapide  avventure  cominciatie  e  finite  fra 
diae  lailberigihi,  nel  motoento'  di  sostla.  di  quel  turbine 
cosmopolitai.  Ma  tutto  ciò  era  molto  vago  e  inde- 
terminatio  neiranimo  suo,  sebbene  un  occulto  pre- 
sentimentio  desse  una  forma  più  affettuosa  al  pen- 
siero del  prossimo  a^rivio  di  Yvonne  de  Soubise. 
Si  ricordò  anche  ciò  che  aveva  udito  intorno  aliai 
contessa,  maritata  a  d^iciotto  anni  clol  conte  Mau- 
zio  di  Gfiauntauti- Soubise,  un  uomo  vizioso  e  ro-l 
vinatO'  che  aveva  loffertio  la  sua  stianca  maturità 
alla  giovinetta  milionaria,  i  cui  genitori  —  due 
russi  stabiliti  a  Parigi  —  erano  stati  allucinati 
dal  nome  illustre.  Diopo  una  vita  coniugale  bur- 
rascosissima   era   rim&^sta    vedb"\^a  a  venticinque 
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anni,    eredfe  del  Cia^sato  stiorioo,   g;Lio|viane   ancora;, 
liUera  e  riccia. 

—  Ma  io  vorrei  sapere,  —  si  dbmandSava  curio- 
saniente  Paolo  Maleandri,  scendendo  per  via  Na- 
zionale, —  quale  è  statia  la  vitia  della  bella  ve- 
dova, in  compagnia  della  baronessa.  Certo,  non 
mi  sembra  una  donna  da  entusiasmarsi  per  gli 
asili  d'infanzia,  per  le  cucine  economiclié  o  per 
la  riunione  delle  Chiese.  E  pioi,  sarei  anche  curioso 
di  sapere  cosa  viene  a  fare  a  Roma,  una  citta 
che  deve  sembrare  ;molto  strana  alla  sua  piccola 
testa  di  moscovita-parigina  —  veramente  più  pa- 
rigina che  moisicovita  — -  viziatla  dai  molti  adora- 
tori e  dai  molti  milioni.  A^  meno  che  la  zia  non 
rabbia  arruolata  per  sedurre  il  Vaticano  I  Certo 
che  l'unione  delle  Chiese  deve  naiscondisre  qual- 
che grosso  imbroglio.  La  fortuna  dei  Martynow 
deve  essere  stata  ben  bene  scossa  dai  sei  anni  di 
vita  col  Soubise,  e  né  lei,  né  la  baronessa,  sono 
tipi  da  fare  grandi  economie.  Questi  esotici  han- 
no tutte  le  sottigliezzìe  le  tutte  le  ipocrisie:  essi 
cominciano'  con  l'imporci  i  loro  tiomi  falsificati 
e  le  loro  ricchezze  poco  solidie,  essi  vengono  nei 
nostri  paesi  forti  del  loro  ansioso  cosmopoliti- 
smo, uniti  in  una  misteriosa  lega  equivoca,  costi- 
tuiti quasi  in  un  m^ondfo  a  parte,  sempre  pronto 
ad  aiutarsi  e  a  porgersi  la  mano'  a  Parigi  come 
a  Roma,  al  Cairo  come  a  Montecarlo,  chiusi  in 
un  segreto  impenetrabile  sotto  una  superficie  di 


—  38  — 

semplicità  e  di  sincerità  che  stupisce.  Ma  in  fon- 
do siono  Kaj'bari  che  noi  dobbiamo  tratìtare  da  po- 
poli conquistati,  di  una  razza  evidièntèmentie  in- 
feriore. 

—  Dopoi  di  che,  —  soggiunse,  accendendo  una 
sigaretta  e  lieto  di  una  inesplicabile  contientezza, 
—  Yvonne  de  Soubise  non  è,  né  più  pericolosa  né 
più  misteriosa  di  tutte  le  altre  ed  io  sono  molto 
felice  che  si  sia  decisa  dì  passare  un  inverno^  a 
Roma.  I 


IV. 


Gfiorgio  Vaini  portò  le  oartìe  da  visita  ai  Tu- 
sckievitich,  una  sera  tornandoi  da  Tor  di  Quinto. 
Era^  vestito  in  tenuta  di  fatica  con  gli  stivalóni 
e  i  gtossi  guanti  da  maneggio  e  guidava  un  pic- 
colo dog-C  art  attaccato  a  un  poney  Kaio  vi- 
vacissimio.  Ma  aveva  appiena  piassato  le  redini  al 
suo  attendènte,  per  togliere  i  biglietti  dal  porta- 
foglio, ohe  la,  grande  carrozza  dei  Tusckievitch 
si  fermò  innanzi  alla  porta  e  il  Cosacco  balzò  dia 
caissetta  pier  aprire  lo  sportello  al  padrone. 

—  Oh,  marchese,  —  disse  questi  salutando  il 
giovane  ufficiale,  —  venivate  da  me? 

—  Veramente,  —  ripresie  il  Vaini  un  po'  con- 
fiiso^  —  nii  limitaya  ^  lasciarvi  la  mia  carta,  Ho 
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assato  tiutfe  la  giornata  alla  scuola  e  non  soduo 
resentabile.   Vedetìe  ? 

E  indicava  la  sua,  tenuta  e  i  suoi  guanti  su  cui 
i  vedevano  le  traccie  delle  redini  e   del  fango. 

—  Ma  non  fa  niente  I  Gli  ufficiali  stanno  sem- 
re  I>ene.  Venite,  venitie,  mia  moglie  sarà  felicis- 
ma  di  ricevervi. 

—  Sotto  la  vostra  responsabilità,  allóra,  —  re- 
licò  il  giovane  scendendo  dal  carrozzino   e  dan- 

0  un  breve  ordine  al  suo  attendente. 

Poi  seguì  il  Tusckievitcli  a  cui  il  portiere  fece 
a  ossequioso  saluto  e  si  fermò  con  lui  dinnanzi 
Uà  porta  del  suo  appartlamento. 

—  Parascovia  Dimitir ie vna,  doma?  — 
imandò  ad  un  servitore  die  era,  venuto  ad  aprire. 

-  Da,s,  —  rispose  questi,  con  una  voce  bari- 
)nale. 

Vi  erano  nella  breve  anticamera  diversi  mantelli 
ppesi  lalle  pareti  e  Giorgio  Vaini  scorse,  fra  gli 
Itri,  due  cappotti  grigi  da  ufficiali,  e  questo  gli 
uscì  spiacevole  senza  potersi  spiegare  il  percliè. 

—  Entrafe,  —  disse  il  suo  ospite,  spingendolo 
traverso  uno  sfretto  corridoio  tappezzato  di  una 

ivida  lana  tartara. 

Egli  lo  seguì  led  entrò  in  una,  grande  sta^iza  chia- 

b  coperta  da  una  leggera   cretonne  li b  e r t  y, 

1  cui  si  disegnavano  rami  sottili  di  acacia  fio- 
ta.    Madaime    Tusckievitcli    era   seduta   accanto 

una  larga  e  bassa  tavo-la  di  legno  laccato,  su 
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cui  scintillaiVa  un  pesantìe  servìzio  d'argentc 
intorno  a^  lei  sedevano  quattro  o  cinque  visi^ 
tori,  fraù  i  quali  Giorgio  Vaini  ricionobl>o  due  ni 
ficiali  d'artiglieria,  ornici  suoi. 

—  Pania!  — -  disse  entrando  il  Tusckieviticli, 
ti  ho  portato  il  inarcliese  Vaini.  È  colpa  mia 
entra  in  tenuta  di  campiagria,  p|erclié  io-  l'ho  obbl 
gato  a  salire. 

—  Non  vi  sarebbe  stato  necessità  dì  obbligami 
fece  il  giovane  salutando',  —  s olamentìe  non  h 
il  coraggio  dì  giostrarmi  in  casa  vostra  in  ui3 
tenuta  così  pioco  convenevole. 

Maidame  Tusckievitch  arrossì  e  porse  la,  man 
al  nuovo  arrivato. 

—  Ma  non  vedo  in  voi  niente  dì  straordinari 
—  disse  poi,  e  il  labbro  superiore  fu  agitato  d 
un  lieve  tremito.  —  Da  noi  in  Eussia  gli  uffìcia| 
di  cavalleria  portano  sempre  gli  stivalonij  ancb 
nelle  feste  dì  Corte.  i 

E  come  ebbe  detto  queste  parole,  ricadde  n';| 
suo  abituale  silenzio,  quasi  fosse  estranea  a  que 
le  persone  che  erano  intorno  a  lei.  E  verameni 
queste  erano  molto  diverse  fra  loro  e  sembrai' 
che  non  si  conoscessero.  Vi  erano  due  ufficiai 
un  giovanottio  piccolo  e  grasso,  con  la  faccia  li 
cida  e  i  lunghi  baffi  neri  da  samurai  giaij 
ponese,  un  prelato  magro  e  iolìvastro  con  uBJ 
grande  mascella  prominente  e  un  profilo  da  ìd' 
peratore  del  basso  impero,  vi  era  anche  una  n^ 


—  41  — 

gazza  bionda  e  sgii^aiata  che  aveva  la  voce  ma- 
schile,  e  sembrava  moltio  intima  della  casa. 

—  Non  vi  conoscete?  —  dimandò  Tusckievitbli 
guardandosi  intorno.  —  E  tn.  Fama,  liio^  hai  pre- 
sentato nessuno? 

—  Ma  credevo  che  si  conoscessero  già,  —  bal- 
bettò confusa.   —  Non  sapevo.... 

SuO'  maritio  la  guardò  adirato  ed  ella  tacque. 
Poi  fece  le  presentazioni  :  il  giovane  grasso  e  lu- 
cido era  un  tenore,  il  prelato  era  monsignor  Sua- 
rez,  retitore  della  chiesja  spagnuola  dì  Santa  Màriai 
di  Monserxato'.  Ma  la  conversazione  '  continuò  a 
languire,  perchè  madame  Tusckievitch  rimaneva 
ostinatamente  taciturna  ;  i  due  ufficiali  di  arti- 
glieria sorridevano^  di  tantio  in  tanto,  mostrando 
i  denti  bianchissimi  e  non  sapevaaiO'  cosa  dire,  il 
tenore  beveva  laboriosamente  una  tazza  di  thè  e 
mangiava  uno  dietro  raltro  i  fondants;  in 
quanto  poi  al  prelato,  piaxlava  cion  difficoltà  in 
un  suQ  d'urO'  francese,  e  prendeva  pose  accademi- 
che mostrando  le  calze  viole ttie  e  le  scarpe  ver- 
niciate su  cui  luccicava  la  fibbia  d'argento. 

Fortunatamente  entrarono  due  visitatiori  nuovi 
che  Giorgio  Vaini  conosceva:  Mr.  Wilcox  e  la  si- 
gnora Sàveno',  una  russa,  che  aveva  sposato  un 
giovane  pittore  romano,  il  cui  nome  cominciava 
ad  esser  noto  nel  mondo  degli  amatori  cosmopo- 
liti. L'arrivo  della  Saveno  fu  un'ancora  di  sal- 
vezza per  madame  Tusckievitch  che  l'accolse  con 
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una'  effusione  infaxitìle  e  ooin  tutto  rentusiasmio 
della  sua  natura  slava.  In  quanto  a  Mr.  Wilooix 
arrivava  tutto  affannato  da  un  fi  ve  o'  clock 
tea  di  Mrs.  Neetling  e  da  una  Ureve  visita  fatta 
passando  alla  principessa  Voronew. 

—  Proprio  questa  Roma  diventa  inabitabile; 
ogni  giorno  e  ogni  sera,  bisogna  dividersi  in  quat-i 
tro  posti  diversi.  E  voi  monsignore,  —  fece  poi 
rivolgendòisi  al  prelato  in  calze  violette,  —  non 
siete  stato  dai  Neetling?  So  che  vi  aspettavano. 

—  Ho  fatto  tardi  ;  il  nostro  Baratta  mi  ha  tratr- 
tenuto,  — -  rispose  rinterpellatò  indicaridò  il  ta- 
citurno tfenore.  —  Voi  conoscete  Baratta? 

: —  Ma  sicuro  !  Mi  ha  promesso  anche  di  cantare 
dai  rae.  Oh  non  vi  spaventate;  saremo  assoluta- 
mente   en    petit    co  mi  té. 

—  Contate  dì  andare  da  Wilcox  ?  —  dimandò 
Giorgio  Vaini  a  madame  Tusckievitch. 

—  Avete  detto?  —  diss'ella  volgendosi  verso 
il  giovane  e  lasciando  quasi  a  malincuore  il  di- 
scorso cominciato  con  la  Saveno. 

—  Avevo  d'Omandato  se  anderete  da  Mr.  Wilcox. 

—  Mja  icredo  di  si,  del  resto  io  non  so.  È  Sacha 
che  si  occupa,  di  tutto. 

—  Non  vi  piace  la  società  romana,  forse? 

—  Oh  no,  non  dico  questo;  ma  ho  tante  cose 
da  fare  !  Mio  miarito  vuole  che  impari  a  cantare 
e  poi  debbo  prendere  le  lezioni  di  italiano. 

—  È  giusto,    —  interruppie   Mr.   Wilcox,   pren- 
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endo  dal  vassoio  un  pastiociii'O  di  ciocoolafa,  — 
ostro  mj^titiO  lo  parla  benissimo  di  già. 
—  E  quello  che   dico  sempre  a,iicli'ib  a  Pania, 

—  disse  alla  sua  volta  la  giovanetit^a  bionda  óon 
i  voce  virile.  Ma  Pania  è  una  allieva  poco  docile. 

Sul  bel  volto  limpido  di  madame  Tusckievitcli 
asso  come  un'oimbra,  qu^'asi  iche  rintimità  di  quel- 
la donna  la  oontra,r lasse.  Ella  tacque  di  nuovo-, 
ssorta   nei  suoi  pensieri. 

• —  Pania  I  —  gridò  allora^  con  voce  imperiosa 
usckievitcli  che  sorvegliava  la  moglie  con  il  suo 
aiaro  sguardo. 

Ella  ebbe  un  piccolo  sussulto  e  volse  intomo 
Li  occhi  sgomenta:. 

—  Sì,  sì,  capisco  anch'io  che  è  necessario  im- 
arare  la  lingua  di  un  paese  dove  si  abita,  — 
Lsse  poi  per  riallacciare  il  discorso,  —  credo 
he  la  impiarerò  prestio,  anzi. 

—  Tanto  più  che;  i  russi  hanno  un^  gra;ndè  fa- 
llita per  imparare  tutte  le  lingue,  —  osservò 
Qo  degli  ufficiali  guardandosi  intorno  e  orgo- 
lioso  di  avere  finalmente  potuto  dire  una  fra- 
3,  chie  egli  doveva  credere  arguta. 

—  Per  me  averlo    imparatio  non  e   un   merito, 

—  disse  Tusckievitch,  —  ho  passato  tanti  anni 
Firenze  con  mia  madre.  Ma  io  non  posso  sof- 
ire  Firenze  ;  è  una  città  dove  si  sa  tutto  e  dove 
i.  colonia  riissa  è  insoppprtabile.  Non  si  può  vi- 
3re  che  a  Pia^rigi,   del  resto,  o  a  Roma.   Anche 
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Berlino  mi  piaioe  molto.  Avetie  mai  visto  gli  uJ 
ciali  prussiani?  —  sogigiunse  volgendosi  al  Vai! 
—  Glie  bei  giovani!  Sono  i  più  belli  uomini  <: 
ioi  abbia  m(ati  incontriato.  Voglio  farvi  vedere  qn 
che  ritratto,  venite,  —  soggiunse  poi  prenden! 
familiiarxnentie  il  Vaini  per  un  braiccio'  e  ciostr 
gendolo  a  seguirlo.  - —  E  venite  anche  voi,  Wild, 

Griorgio  Vaini  si  liberò  con  un  m'oto  impero 
tibile  dal  contatto  spiacevole  del  suo  ospite 
Io  accoimpagnò  in  una  piccola  stanza  drappi 
giata  di  raso  celestie.  Da  un  lato'  era  un  largo 
vano  e  u,n  minuiscolo  scrittpio  di  legp.o  rosa  adoi 
dì  bronzi  dorati. 

—  Sedete,  —  fece  il  Tusckievitch,  abbandom 
dosi  sul  divano,  —  o  meglio  guardate  la  col 
zione   dei  ìniei  ritratti.    Sono  belli,   non  è   vei 

L'ufficiale  cominciò  a/  isientìrsi  a  disagio^  e  v 
se  appena  uno  sguardo  alle  molte  fotografie  a 
pareti;  per  la  maggior  parte  eranoi  giovani  sot 
tenenti  della  cavalleria  prussiana,  stretti  ne 
loro  uniformi,  coi  capelli  ben  pettinati  e  luci 

i —  S'Ono  tutti  miei  a,mici,  —  continuò  il  Ti 
ckievitch,  oomje  Griorgio  fu  seduto  sopra  una  sec 
da  un  lato,  —  cari  giovani  coi  quali  ci  siamo  ■, 
vertiti  molto'.  Essi  capivano  la  vita,  del  res 
E  a  voi,  marchese,  cosa  vi  piace  più  in  ques 
mondo? 

L'interpellato  non  seppie  veramente  come  risp< 
dère  e  tracciò  un  vago  gesto  con  la  mano. 
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—  Non  aivetie  soeltio  ancora?  Io  sì.  Vedete,  — 
jgiunse  poi,  guaj'daiido  con  quei  suoi  ocelli 
aditi  qualche  indefinita  forma  nel  vuoto,  — 
ogna  sapere  analizzare  i  propri  gusti  per  in- 
idere  la  profondità  del  piacere.  Io  non  capi- 
>  elle  si  possa,  amiare  colla  stessa  intensità  il 
no,  per  esexiipioi,  o  il  giuioco,  o  i  Cia,valli.  Sé  non^' 
)rete  triovare  la  gr^idazione  non  sapriete  nena- 
no  gioire.  E  poi  bisogna  avere  una  preferenza^, 
^tdoro  i  fiori,  molti  fiori  e  qualche  odore  spe- 
jle.  Mi  piacciono  a,nche  le  bèlle  donxiie  in  certi 
eggi^^xienti.  E  poi....  E  poi  —  è  curiosa,  vero? 
mi  piaice  ^  (veder  ghigliottinare. 

suoi  locchi  si  socchiusero  un  pooO'  e  sulla  sua 
5Cia  aij)parve  una  indefinibile  espriessione.  Sem- 
.va  quaisi  che  jegli  scorgeisse  qualcosa  oltre  quel- 
tiepida  stianza,  oltre  quei  muri  adorni  di  raso. 

—  Voi  non  lavete  mai  veduto  ghigliottinare  ? 
iriosa.  Io  sì.  Quando  c'è  una'esecuzione  in  Fraja- 
,  non  manco  mai.  Figuratevi  che  Tultima  volta 
trattava  di  giustizia,re  un  pastore,  che  aveva 
ntrato  non  so  quante  donne.  Fu  a  Eouen.  Ete 
i  mattina  piovosa  e  fredda.  Mi  ricordo  che 
indo  ruomo  uscì  di  prigione,  fui  colpito  dal- 
pressione  dei  suoi  occhi:  due  occhi  azzurri, 
ari,  senza  colore.  Lo  portarono  quasi  di  peso 
nanzi  a^lla  macchina.  E  guardate  che  cosa  stra- 

a  un  certo  punto  mi  sembrò  che   il  luccichio 
la  mannaja  fosse  il  Medesimo  che  il  luccichio 
suoi  iQcchi. 
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Tacque  un  momento'  assorto  nella  sua  visioJ 
senza  muoversi:  solo  l'estremità  delle  dita  ai 
vano  un  tremitìo  impercettibile.  Giorgio:  Vainij 
guardava  pieno  dì  stupore,  sempre  più  imbar^ 
zato. 

—  Credo,    —  disse   per  romperle   quel  silen; 
spiacevole,    —   che    bisoignerà    tornare    dalle 
gnore.  i 

—  Ah  questi  italiani,  sempre  così  !  —  ripre 
il  Tuisckievitch  con  la,  sua  voce  stìridentìe.  —  É 
diamo,  ial^diamo.  Anche  a  me  piacciono,  del  ] 
sto,  le  belle  donne. 

Quando  rientrarono  3iel  salotto,  lai  maggior  piai 
dègrinvitàti  ena  già  andata  via;  restavano  se 
il  monsignore  che  parlava  dà  un  lato  con  uno  d 
gli  ufficiali  e  la  signora  Saveno.  Ma  Parasco\^ 
Tusckievitich  sembrava  assorta  nella  contempi 
zione  di  un  suo  sogno  interiore.  Aveva  appo 
giato  la  sua  bella  mano  adorna  di  anelli  trop] 
pesanti  sulla  piccola  mano  ingtiantàta  dèiràlmici 
e  non  parlava.  Sembrava  qT:uasi  che  volesse  tr 
vare  in  quella  tacita  stretta  un  po'  dì  protezio]| 
e  dì  forza. 

' —  Pania!  —  fece  Boris  entrando. 

Ella  sussultò  guardandolo  smarrita. 

—  E  i  tuoi  invitati  ? 

—  Sono  andati  via,  —  dis s'ella.  E  aggiunse  pc 
piano  qualche  parola  in  russ o  che  il  Vaini  md 
potè  capire. 
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Il  mwcito  si  strinse  nelle  spialle  le  sì  diresse 
verso  i  due  che  pariavano  da  un  lato. 

• —  Non  vi  piace  tnioltio  la  vitia  mondana  ?  —  disse 
allora  Giorgio  sedendosi  vicino  a  lei. 

Ella  fece  un  piccolo'  sforzo  per  rattifenere  le  pa- 
role,  che  stavano  per  proromperle  dalle  labbra. 

—  Sì,  mi  piace  ;  mi  piace  molto  anzi,  ma  in  Rus- 
sia tutto  ciò  è  così  differente.  Non  è  vero,  Mà- 
riai  Alexandre vna  ?  —  disse  poi  con  un  dolce  sor- 

:  riso,  volgendosi  all'ami ca. 

—  Molto  differente  e  noi  non  possiamo  perderne 
r  abitudine  così  presto.  Jih  n  a  s  e  h  M  o  s  q  k  v^  a, 
la  nostra  cara  e  grande  Moscai  Voi  marchése 
non  potete  capirne  rihca;nto  e  forse  un  italiatio 
non  arriverebbe  mai  ad  apprezzarlo',  anche  vi- 
vendoci a  lungo. 

—  E  le  tempestie  di  neve  ?  Sapete,  Maria  Ale- 
xandrovna,  che  io  ho  messo  una  volta  otto  ore 
^er  fare  le  tre  V'erstle  che  separano  la  ghiesa 
dalla  mia  villa  a  Trubetichina  ?  Sono  tornata  tut- 
ta^  coperta  di  neve  ;  mio  padre  era  inquieto  e  ave- 
va già  mandato  due  uomini  a  cercarmi  in  tutte  le 
direzioni.  Che  serata!  E  come  mi  parve  allegro 
il  buon  saim,t)'varchick  e  la  stanza  ben  ri- 
parata ! 

Ella  parlava  esclusivamente  per  la  sua  amica, 

illuminata  quasi  da  un  sorriso  interno  che  le  ri- 

I  splendeva  negli  occhi.  In  quel  m:omento  ella  èra 

l  lontana  da  Roma,  separp^ta.  da  tutti,  viva  solo  nel 
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ricordo  faimiliare.  Giorgio  Vaini  capì  di  essere 
iin  estraneo  e  si  alzò  per  andarsene.  Quando  ella 
si  volse  per  porgergli  la  mano  era  ridivenuta  im- 
passibile^ cliiusa  nuovamente  nel  suo  mistero,  im- 
pienetrabile  come  un'antica  figura  di  madonna  bi- 
zantina. 

Egli  allora  fu  oppresso  da  un  sentimento  inde- 
finibile :  un  grande  interessie  per  quella  fragile  fi- 
gura di  donna  addolorata  e  una  profonda  repul- 1 
isione  per  il  marito.   Questo  sentimento  era  anzi  ' 
così  vivo  nell'anima  sua,   clije  non  potè  liberar- 
sene per  tutta  la  sera.  A  volte,  in  mezzo  a  un  di- 
scorso',   Vixmnì^giiie  ambigua   dèiruno  o   l'espres- 
sione   iangioisciosa  d'eiraltra,    si  affacciavano  im- 
provvisamente  con  iuna  così  rapida   successione 
e  lo  assorbivano  tanto  che  doveva  interrompersi 
per  riafferrare  il  nesso  delle  idee.  ITna  o  due  volte  ■ 
si  promise  di  non  tornare  più  in  quella  casa,  ma! 
subito  il   ricoirdo   di   Parascovia   Tusckievitcli  lo 
faceva  essere  indulgente. 

—  Perchè  non  dovrei  andarci  io?  —  si  diioaa- 
dava  allora,  —  quando^  ci  vanno  tante  persone' 
che  s'incontranoi  da  per  tutto  ?  In  fondò  io  gli  ho 
conosciuti  all'AmbTasciatfe/  e  questa  è  una  garan- 
zia di  onorabilità.  E  poi.... 

E  non  fini  via  il  suo  pensiero  perche  ancora  non 
osava  confessare  a  sé  medesimo  che  era  innamo- 
l-ato  della  piccola  creatiura  enigma^tica  e  dolorosia*. 


Fra  le  diverse  lettere  che  il  servo  gli  aveva  re- 
itio,  Paolo  M^leandri  trovò  un  biglietto  della  ba- 
dessa Savrimovicli  che  lo  avvertiva  dèirarrivo 
;  sua  nipote.  Egli  aveva  quasi  dimenticatoi  che 
la  doveva  giungere  quel  sabato',  e  nelle  diversie 
jcupazioni  della  sua  vita  mondana,  rimmagine 
dirami ca  futura  era  svanitia.  Ma  il  semplice  bi- 
ietto  della  baronessa  risvegliò  in  lui  tutti  i  pen-, 
eri  assopiti.  Cercò  anche  di  raffigurarsela,  dal- 

fotografie  che  aveva  vedutie  e  dalle  descrizioni 
16  ne  aveva  udite  fare.  Sapeva  che  era  blonda 
L  elegante  :  una  di  quelle  sottili  figure  parigine, 
)ii  belle^  ma  piene  di  grazia  personale. 
Conosceva  anche  vagamente  la  sua  storia,  che 
a  la  storia  di  una  giovanetta  maritata  a  di- 
otto anni  col  conte  di  Soubise,  un  legittimista 
vinato,  il  quale  aveva  voluto  coi  milioni  della 
rolaessa  slava,  continuare  la  vita  che  le  sue  fi- 
Jize  non  gli  permettevano  più.  E  come  era  èlla> 
3suta  dopo  il  matrimonio  ?  Paolo  Maleandri  non 

sapeva  bene:   si  diceva  che  avesse  avuto  un 
lante,  ma  nessuno  lo  poteva  precisare. 
Le  due  o  tre  persone  che  a,vevano  parlatio  di  lei^ 
^n  avevano  mai   dato  particolari  esatti.    Qual- 
no  anchre  l'aveva  pietosamente  scusata,  accen- 

Angeli.  L'orda  d'oro.  4 
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i};a.ndb  al  contie  che  era  un  uomo  immorale,  p 
degno  di  rispettio  e  di  stima;. 

—  Questo  è  quello  che  io  S'O  di  lei,  —  si 
ceva  il  Maleandn,  dirigendosi  verso  là.  piazza 
Spagna,  ^dlove  voleva,  trovaire  Griulio  Chanzy,  g 
ricordiargli  l'arrivo  d'Yvonne.  —  Ne  memo  Rt 
braldi  è  riuscito  a  diire  di  essere  stato  il  suo  aaii 
tè  :  e  questa  è  la  più  sicura  g'airanzia  che  un  U'(  ] 
possa  chiedere. 

E  nel  pensiero  'evocò  lai  figura  di  questo  Ri 
baldi,  un  deputato  affarista,  che  viveva  in  <i 
tinua  am^mirazione  servile  di  due  o  tre  sigoi 
della  Diestra  e  coi  quali  aveva  conosciuto  Ym 
ne  de  Soubise  nel  Casino  di  Aix-les-Bains  Vst 
innanzi.  M^  veramente,  is'e  bene  egli  fosse  un  ur 
Volgare  e  maligno,  sempre  pronto  a  propaiii 
gli  iscandialucici  delle  signore  che  conosceva  )i 
far  credere  ad  una  intimità  più  stretta,  pure  i 
sta,  volta  si  era  dovuto  accontentare  di  un  gsi 
Vago  e  di  un  malizio^sio  ammicictoe  d'occhi,  ì] 
za  poter  dir  nientie  della  bionda  viaggiatrice. 

Del  resto  il  passato  di  Yvonne  de  Soubise  ( 
preoiccupava  menoimamente  il  pensiero  di  Mal  ni 
dri.  Eigli  era  un  tempe^aanento  passionale,  ii 
non  profondo  nei  suoi  sentimenti.  Grentlkoi 
compito',  buon  cavaliere,  piacevole  dilettant  e- 
cose  d'arte,  a.veva  le  qualità  che  procurano  1  fe 
cili  avventure  e  di  queste  qualità  egli  appi  'i 
tava  con  una  gioconda  libertà  di  spiritio. 
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Amav,a  troppo  la  vita,  per  ohiudersi  in  un  unico 
amore  e  amava  troppo  rindipendènza  delle  -pro- 
prie azioni  per  abdicarla  dinna^izi  ad  una  donna^, 
qualunq^ue  essa  si  fosse. 

In  fondo  egli  era.  un  egoista  della  vita  e  deira- 
more  e  questo  suo  egoiismo  ostìentava  ingenua- 
mente, poco  preoccupp;tio  se  lesso  rivelasse  un  lato: 
m;eno  bello  dfel  suo  carattìere. 

Di  tutte  le  donne  clie  aveva  andato,  nessuna 
aveva  lasciato  una  traccia  dolorosia  nella  sua  esi- 
stenza^ 6  forse  ne  meno  lui  aveva  lasciatb  nessun 
solco  nell^  loro.  [A  voltie  questo  pensiero  lo  ren- 
deva un  po:Co  triste.  Egli  èra  passato  a  traverso 
ramo^re  come  era  passato  a  traverso  l'arte, 
interessapadosil  dell'uno  e  dell'altra,  per  il  sem- 
plice godiimento  che  procuravano  ed  anche  per 
vanità. 

- —  Voi  siete  un  uomo  disgraziato,  —  gli  aveva 
detto  una  volta  la  bèlla  duchessa  d'Alba  a  cui 
egli  aveva  fattio  inutilmente  la  corte,  —  voi  sciu- 
pat;e  la  vostra  giovinezza  in  un  vano  gioco  senti- 
mentale. Un  giorno  ri3iipia,ngeretie  quello  che  ave- 
te perduto  e  ajlora  la  vita  vi  apparirà  come  una 
imtoaensa  amarezza. 

E  spesso  queste  parole  tornavano  al  suo  pen- 
siero .e-  1|0  rendevano  triste.  Egli  ne  intendeva 
la  sconsolata  verità:  le  donne  che  aveva  cono- 
sciute riapparivano  in  lui,  evocando  og^iuna  un 
ricordo  di  voluttà,  una  carezza  audace,  un'ebbrez- 
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za  nuova,  ma  nessuna  vi  apportava  una  buona  pa 
rola,  come  nessuna  vi  suscitava  un  rimpianto  '- 
un  dolore  profondo.   Esse  erano  come  struimeni^ 
di  piacere,  che  egli,  abile  artista,  aveva  saputi 
far  vibrare  in  perfetta  armonia:  la  loro  azioni 
nella  sua  vita  si  fermjava  qui.  Ma  tutto  ciò  era  tri 
ste,  e  ora  che  aveva  già  varcato  da  qualche  ann 
la  trentina,  provava  una  profonda  malinconia  a 
pensiero  di  quelle  che  aveva  ingarmato-  e  che  1 
avevano  ingannato  nella  comtoaedia  dell'amore.   ; 
Con  tutto  ciò   egli  non  era  peggiiore   di  molti 
altri,  di  tutti  gli  altri  anzi,  che  formavano  la  se 
cietà  nella  quale  viveva.  Alcuni  di  quei  suoi  C'Oe 
tanei,  passavano  le  loro  giornatie  fra  il  club  df 
Eemo   e  il  caffé  Aragnio,  dove  arrivavano  verso  1 
mezzan^otte  e  dove  esercitavano  la  loro  oziosa  nn"; 
lità  in  scherzi  sciocchi  o  volgaori.  Altri  formavan' 
il  piccolo  gruppo  dei  giofvani  deputati,  più  assidi 
alle  cene  intime  con  qualche  vecchia  mantienut 
o  agli  appuntamenti  di  caccia,  chie!  mell'aula  e 
Monte  ci  torio,  dove  del  resto  la  loro  assoluta  igne 
r^jiza  e  la  incapacità  di  qualsiasi  iniziativa  li^  rei 
deva  inutili.  Egli  conosceva  gli  uni  e  gli  altri,  m 
non  ricercava  la  loro  compagnia  e  non  era  d 
quielli  ricercato.  Il  suo  dilettantismo  artistico  ] 
isolava  da  quel  gruppo  di  sciocchi,  così  che  vivev 
un  po'  isolitario,  avendio  qualche  rara  amicizia 
cercando  un  rifugio  e  un  sollievo  nei  prolunga- 
soggiorni  a  Parigi  o  a  Londra,  dove  contava  mol 
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atmici  e  doive  si  C'Oimpiacieva  niella  compagma^  di 
artisti  illustri  e  di  amatòri  pnaondiaiiì. 

Quella  mattina  isi  sentiva  disposto  a  questo 
viaggio  sentimentale  nel  suo  passato  e  la  vita 
trasoorsa  gli  balenava  a  tratti  nella  mente.  Com'è 
era^  arrivato  in  piazza  di  Spagna  si  fermò  un  mo- 
mento dinnanzi  alle  ca;nestre  dei  fiorai,  dove  le 
rioise  e  i  na3:^cisi  apparivano  tutti  diafani  e  tre- 
pidi in  mezzo  ai  grandi  rami  dì  eucailitti  o  fra  i 
cespugli  pungenti  di  agrifogli. 

—  Se  mandassi  qualclie  fiore  alla  cion tessa,? 
Ma  l'idea  gli   parve   troppo  sentimentale  e   si 

strinse  nelle  spalle,  soirridiendo  a  se  stesso.  Ve- 
ramentie  non  valeva  là  piena  di  preoòcuparsi  tanto, 
di  quella  viaggiatrice  di  passaggio,  clie  egli  non 
oonosceva,,  e  due.  Qiertamientìe  sarebbe  partita  un 
giorno  per  non  tornare  mai  più.  Con  questo  pen- 
siero egli  salì  la  grande  scalinata  della  Trinità  ed 
entrò  da  Chanzy. 

Il  pittore  francese  aveva  un  largo  studio,  che  si 
apriva  misteriosaimentìe  sulla  piccola  scaletta  di 
piazza  Mignanelli.  Tutte  le  belle  signore  di  Eoma 
e  tutte  le  grandi  ooismopolite,  clie  a  Roma  tra- 
scinano la  loro  esistenza  anxioiata,  avevano  sa- 
lito la  scala  nascosta  e  si  erano  fermate  nel  pio- 
oolo  giardino,  folto  di  aranci  in  inverno  e  odoroso 
di  gelsomini  in  estate. 

—  Ah  siete  voi,  Maleandril  —  esclamò  il  pit- 
tore aprendo  la  porta.  —  Stavo  appunto  scriven- 
dovi. 
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- 

—  A  me?  ' 

—  Sì:  ho  ricevuto'  un  biglietito  dalla  Savri- 
movìcli. 

—  Ah....  Ecico:  era  ^er  questo  che  %^enivo  a  tro- 
varvi. L'ho  ricevuto  anch'io  e  mi  prega  di  ricor- 
darvi chfe  cionta  su  voi,  oggi  alle  cinque.  YvonXLicj 
è  arrivata,  ^  quanto  pare.  ■ 

' —  E  noi  anderemo  dalla  bella  contessa.  Pen 
sat e  !  Una  oompatìriota.  Ma  non  vi  fermate  ? 

—  Due  Iminuti,  —  fece  Maleandri  lentlratido  e  se 
dendoisi  sopr;a  un  largo  divano.  —  Stavate  lavo 
iiando?  ; 

Lo  studio  di  Chanzy  era  una  chiara  stanza,  ad 
dfobbata  di  bei  mobili  e  adorna  di  tessuti:  mio 
bili  e  tessuti  di  cui  egli  stesso  aveva  dato  il  di 
segno,  pierchè  egli  era  uno  spirito  mioderno,  poo^ 
amante  di  oggetti  vecchi,  di  dubbia  autenticità 

—  Oh  quasi  niente.  Conoscevate  il  ritratto  del 
la  marchesa  di  Pozzolàtioo  ?  \ 

E  dicendo  così,  mettevla  sul  cavalletto  una  tei; 
qu^si  finita,  dove  la  bella  signora  toscana  appa 
riv^  tutta  diafana  e  bionda  in  una  soave  intona 
zione  di  madreperla. 

—  Avete  fatto  un  bel  ritratto  di  una  bella  doD 
ha,  —  osservò  il  Maleandri  accendendo  una  si 
garetta  e  avvicinandosi  al  quadro,  —  ma  sopir 
tutto  avete  meraviglioisa;mente  intierpretato  J 
biondezza  fdel  vostro  modello.  Dònna  Laura  è  ser 
m  dubbio  la  più  bella!  ^erson^  di  Roma.  j 
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Paiolo  Màleandri  rimase  una  mezz'ora  nello  stu- 
)  del  plttiore  francese  e  quando  ne  uscì  si  sentì 
ero  di  spiritò,  quasi  che  la  piacevole  oonver- 
d'one  avesse  ravvivate  le  sue  forze. 
Fece  colazione  al  Caffé  di  Eoma,  ma  cercò 
schivare  il  solito  gruppo  di  giovani  deputati 
Drtivi  che;  quiel  giorno  erano  tutti  intorno  a  due 
nnettie  venezianie  che  Xioin  erano  ne  giovani  né 
iganti  né  belle.  Così  vide  con  piacere  Giorgio 
ini,  che  sedeva  a  un  tavolino  appartato  e  si 
resse  verso  di  lui. 

Ma  il  tenente  era  di  pessimo  umore:  Wafer 
•  y,  la  sua  migliore  cavalla  da  caccia-,  era  ma- 
i;a  e  anla^d^me  Tusckievitich  iera  partita  il  giornoi 
ima  col  marito,  per  una  escursione  a  Bari,  dò- 
nna sua  zija,  reduce  dal  peHegrinaggiO'  di  Terra 
nta,  avev^  voluto  fermarsi  per  venerare  San  'Ni- 
la.  Màleandri  gli  aveva  appunto  chiesto  notizie 
i  suoi  russi,  ed  egli  si  eria  stretto  nelle  spalle, 
n  senza,  liasciar  trasparire  sul  suo  volto  una  con- 
Lxietà  assai  visibile  e  come  diversivo  si  era  me s- 
la  parlare  di  Water  Fly.  Mentre  stava  per 
darsene  il  Màleandri  ebbe  quasi  voglia  di  au- 
ra,re  la  pronta  guarigione  dell'una  e  il  pronto 
orno  dèg'li  altri;  ma  non  lo  fece  e  si  contentò 
consolarlo  della  cavalla. 

Q  resto  della  giornata  lo  passò  a  casa  aspet- 
ado  l'ora  della  visita:  era  curiosissimo  dì  cono- 
ide, quiest^  Yvonne  le  un  J>oco  nervóso.  E  di  que- 


—  se- 
sta sua  inesplicabile  nervositià  si  ricordò  più  tar 
Alle  cinque  precise  uscì  di  casa,  montò  in  carr 
za  e  si  fece  condurre  dallo  Ohanzy.  Ma  il  pitti 
non  era  pronto  e  lo  tìrovò  ancora  intento  al  1 
voro  dinnanzi  al  grande  ritratto  della  Pozzolàtì 
I — Ma  come!  Vi  siete  dimenticato....  -—  e 
disse  entrando  nello  studio.  —  E  lavorate  al  bui' 

—  No,  veramente  non  lavorayo:  ma  vedete  qi 
maledetto  azzurro  non  mi  dava  pace  e  ho  dovi 
buttar  giù  ogni  cosa.  Sento  che  domani  trove 
di  meglio.  Ma  datemi  dieci  minuti  di  tempo 
siono  da  voi.  Volete  sigarette?  O  del  kirsch; 

— •  No:  andate  e  fate  prest'O^  questo  è  que 
che  vi  raccomando. 

Il  pittore  sparì  da  una  porta  laterale  ed  egli 
Xaase  solo  in  quella  stanza  larga  e  chiara  d'c 
indugiava  ancora  un  ultimo  bagliore  dì  vesp: 
L'aria  era  tiepida  e  lodorosa  di  fiori  ;  la  figr 
della  bèlla  signora  toscana,  acquistava  un'apj 
renza  di  vita  in  quel  pallore  crepus colare. 

—  Ho  pensato  al  ritratto  ovale  di  Edgardo  P- 
—  disse  il  Maleandri  all'artista  che  rientrava  ^ 
vestito  e  pronto  0^  partire.  —  Conoscete  la  Hj 
velia  così  piena  dì  malinconia  e  di   orrore? 

' —  No:  o  almeno  non  la  ricordo. 

Erano  saliti  di  nuovo  in  carrozza  raccomandaci 
al  cocchiene  la  massimia  velocità. 

— -  Allora  leggetela.  È  la  stioria  di  un  ritratto 
cui  il  pittorie  aveva  s^put:Q  tr^^sfondere  così  ac: 
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tamente  la  vita  del  suo  n^od'ello,  ohe  all'ultima' 
seduta  questo  morì  misteriosamentie.  Ma  la  sua 
anima  rivisse  nel  ritratto  meraviglioso.  Ho  pen- 
sato alla  novella  del  poeta  americano  guardando 
la  figura  di  donna  Laura,  quasi  viva  nel  crepii- 
scolo.  Voi  avete  saputo  darle  un'anima....  Ma  non 
dubitate^  amico  mio,  non  le  accadrà  la  tragica 
avventura  dell'eroina  di  Edgardo  Poe  ;  donna  Lau- 
ra non  ha  anima,  e  non  morrà  airultìma  seduta. 
L'anima,  nel  vostro  ritratto,  glie  T avete  pre- 
stata voi. 

Il  pittore  sorrise,  lusingato  dalle  parole  del  suo 
elegante  amico. 

—  Non  siate  cattivo,  —  soggiunse  poi  con  una 
certa  malizia^  —  la  marchesa  di  Pozzolàtico  non 
è  peggio  delle  altre.  Credete  forse  che  questa  pic- 
cola Soubise  a  cui  siamo  diretti,  ne  abbia  più' 
di  lei? 

Paolo  Maleandri  non  rispiose  subito,  ma  tirac- 
ciò  un  vago  gesto  con  la  mano. 

—  Chi  può  dirlo?  —  disse  poi,  dopo  unai  pausa. 
—  Del  resto  lo  vedremo  fra  poco:  siamo  arri- 
vati. 

Il  salotto  della  baronessa  Savrimbvich,  al  pri- 
tno  piano  del  Grand  Hotel,  era  vuoto;  ma 
L  due  giovani  non  attesero  molto.  Mentre  Paolo 
Maleandri  guardava  le  fotografie  e  i  vasi  pieni 
ìì  fiori  e  le  statuette  e  i  quadri  con  l'etichetta 
:Ii  un  m^ercante  ¥en  noto,  ^^l3^  porta  laterale  si 
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aprì  ed  egli  udì  il  fruscio  lieve  di  una  veste  di 
seto  e  il  rumore  leggero  di  un  passo.  Allora  si 
volse  e  vide  Yvonne  de  Soubise. 

Ella  si  era  f  ermjatia  sul  limitare  d'ella  porta,  non 
soorgendo  sua,  zia  fra  quei  giovani  clie  non  cono- 
sceviai,  e  un  lieve  roiSiSore  aveva  acicieso  il  suo  dolce 
volto  biondo.  Vestiva  una  gonna  liscia  e  lunga  di 
panno  turchino^  con  una  leggera  ca,micetta  di  seta 
azzurra  tutta  ,sparisa  d!i  fioiriellini  bianchi.  Avevaj  j 
sotto  la  gola  un  nastro  di  setia  azzurra,  più  scura,  i 
tenufto'   fjermo  dia   una   grossa  turcliese.    Aveva  i 
capelli  biondi,  di  un  leggero  biondo  cinereo,  pet- 
tinanti  com  un   grande    ciuffo  sulla   fronte.    Unia 
piiano   lera  abbkndoin^tja   lungo  il   fiajncio;   l'altiraj 
non  aVevai  anciora  lasciato  la  maniglia  della  porfa. 

Cioisì  la.  vide  per  la  prima  volt^  Paolo  Maleandri 
e  s'inchinò  dinnanzi  a  lei  profondamente.  Ella  ar- 1 
rossi  ancora  di  più  ed  esitò  un  pocio. 

' —  Vera,mente  io....  credevo.... 

Ma  per  sua  fortuna  l'altra  porta  si  aprì  e  per 
toglierla  d'imHarazzo  enttò  nel  salotto  la  baro- 
nessa Savrimovich,  tutta  raggiante: 

—  Yvonne,  il  conte  Maleandri,  —  disse.  —  II 
nosttro  grande  Ghanzy,  —  soggiunse  poi,  presen- 
tando a  sua  voltìa  il  pittore. 

Yvonne  si  avanzò  sorridendo  e  offrì  la  msùio  ai 
due  visitatori. 

—  Io  vi  conoscevo  già,  —  disse  con  voce  grave, 
rivolgendiosi  a.1  conte;  —  non  potiete  in^naginaxvi 
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^u^iito  mi  abbiano  parlatio  e  scrittio  di  voi.  Non 
potetle  ne  meno  immaiginare  quanto  sia  lieta  d'in- 
3<ontrarvi,  finalmente,  e  quatito  sia  sincera  nel 
3irvi  così. 

Mìaleandri  s'inchinò  senza  rispondere  ed  ella 
bacque  un  poco,  qnasi  per  segnare  la  differenza, 
poi  indirizziandoisi  al  pittore  soggiunse: 

—  A  voi  non  ho  bisogno  di  dirvi  la  mia  ammi- 
['azione.  Ho  vteduto  il  vostro  ultimo  ritratto  dal- 
la marchesa  di   Villeroy:  è  una  cosa  squisita.    > 

—  Voi  conoscete  la  marchesa?  —  dimandò 
dhanzy. 

i —  È  la  mia  più  intima  amica,  povera  Leon- 
tina;  ìsapeltie  la  disgrazia  che  le  è  accaduta? 

Il  pittore  accennò  dì  sì  con  la  testa:  si  tratta- 
73,  dì  una^  figlia  che  aveva  dovuto  rinchiudere 
in  una  casa  dì  salute  e  per  la  quale  non  c'era 
speranza  dì  guarigione.  Questo  ricordo  mise  ce- 
ne un'oimbria  sul  volto  sorriidente  della  contessa 
^he  tacque  per  un  motoentb. 

Poi,  cacciando  con  un  gesto  della  maxio  il  pen- 
derò importuno,  rip;rese  : 

—  Finalmente  eccoimi  a  Roma.  ; 
' —  E  vi  piace?  —  domandò  il  Maleandri. 
Ma  la  baronessa  lo  interruppe  vivamente  : 

—  Ah,  non  fate  di  questie  domande  a  mia  ni- 
pote, amico  mio.  Elle  a  beaux  écarquiller 
5  e  s  g  r  a n  d  s  y  e  u  x  :  non  ne  capisce  ancora' 
liente. 
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—  E  una,   calunnia,    —   protestò  il   pittore. 
Ma  Yvonne  interruppe: 
i—  Nb,  non  ^  rana  calunnia  ;  il  fatto  sta  che  He 

ma  mi   sembra  insopportabile. 

E  tacque  un  momento  perchè  tutti  là  guar(^ 
vano  meravigliati  a  questa  affermazione  così  n 
cisa.  ^  ■  '    '    I    !  ^"^./l' 

—  Non  capisco  che  queste  mie  parole  vi  del 
bòno  sembrare  un'eresia,  —  continuò  poi  dbp 
un  m,!omento  di  silenzio.  —  Ma  io  sono  molto  oi 
gjoglioisa  delle  mie  opinioni,  qualunque  esse  sian^ 

—  E  cosa  avete  dunque  visto  di  Roma?  —  d 
mandò   Chanzy   sorridendoi. 

—  Oh,  non  dubitatie,  ne  ho  già  visto  abbàstar 
za:  San  Pietro',  per  cominciare,  e  poi  il  Colesse 
e  poi  due  o  tre  strade  principali.  Non  mi  parlai 
del  Corso:  è  una  via  da  provincia  e  dà  provinci 
non  f  r  a  n  e  e  s  e,  anche.  Non  ho  mai  veduto  niei 
te  di  più  iorribile  di  quei  magazzini,  dove  il  cai 
tivo  gusto  trionfa,  da  per  tutto.  Il  cattivo  gustc 
sì  direbbe  quasi  la  carattieristica  degl'Italiàn 
Guardate  San  Pietro.  La  chiamate  una  chies 
quella?  E  rapoteosi  delle  stonature.  Du  olir 
quanti,   voilà  tout.       f 

—  Come  isiete  severa I  —  disse  allora  Paolo  Me 
leandri,  —  che  aveva  taciuto  fino  a  quel  me' 
paento. 

—  Ah,  Yvonne  !  Yvonne  !  QuaiHte  sciocchezzt 
—  j)[ipoteiSt)ò  la,  baronessa. 
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No,  è  una  prima  impressioaie  cattiva  e  meii'- 
>e  di  più,  —  riprese  Maleandri.  —  Avetie  avuto  fcor- 
>o  di  vedere  tiante  cose  un  primo  giorno,  appena 
jcèsa  dal  treno,  anoora  stanca  del  viaggio.  Bi- 
jognava  aspettare;    col   tempo   vedrete.... 

—  Ma  no,  iO'  non  lo  lascerò  passare  questo  tlem- 
30,  —  interruppe  vivamente  la  giovane  signora, 
—  friaJ  una  settimana,  al  più  tardi,  sarò  partita. 

—  Yvonne  !  —  supplicò  la  zia. 

—  Sì,  appena  il  Santo  Padre  mi  avrà  ricevuta.. 
\h  Parigi!  E  la  piazza  della  Concordia,  fra  le 
ìinque  e  le  sei  in  una  bella  sera  di  maggio! 

Ella  soccliiuse  un  poco  gli  occhi,  come  per  me- 
glio evocare  rimimagine  lontana,  e  il  suo  volto 
gentile  parve  tutto  animarsi  nella  gioia  del  ri- 
cordo. 

—  Sono  stata  un  poco  violenta,  non  è  vero?  — 
oggiunse  poi  con  una  grazia  infantile,  rivolgen- 
losi  al  Maleandri.  —  Mi  perdonerete?  Io,  vedete, 
)dio  le  opinioni  e  le  ammirazioni  obbligatorie  : 
s  preferisco  di  essere  franca  neiresprimere  la  mia, 
[ualunque  essa  sia,  anche  se,  come  stasera,  pos- 
a  sembrare  pretenziosa  o  sciocca. 

Si  alzò  per  prendere  una  tazza  di  thè  sul  tavolo 
^sso  e  si  avvicinò  al  giovane  offrendola.  Egli  la 
;uiardò  negli  occhi  senza  dire  una  parola,  e  prese 
a  tazza  dalla  bella  mano  le  cui  dita  erano  cariche 
ii  anelli. 
'  Quando  Paolo  Maleandri  e  il  suo  amico  si  riti- 
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rairono,    queisti   si   fermò   un  momentio   neiratr] 
del    Grand-Hotel    per  accendere  la  sigarett; 

—  Ah,  queirYvonne,  che  testolina  sventata 
raondana,  —  disse  poi,  mentre  iscendievano  pi 
la  via  di  Santa  Susanna.  —  Ha  portato  nei  su 
bagagli  tutti  i  pregiudizi  e  anche  tutte  le  picc 
nerie  della  sua  società.  Avevo  torto  di  dirvi  ci 
non  ha  nulla  da  invidia[re  alla,  marchesa,  di  Pio 
zolàtioo? 

Ma  Paolo  Maleandri  si  strinse  nelle  spalle  se: 
za^  rispondere,   perchè  gli  riusciva  spiacevole 
dovei'  donvenire  iii  quella  verità  che  faceva  sv 
nire  così  inesoraMlmente  il  suo  sogno  degli  x 
timi  giorni.  ,  ,    .  ^ 


LIBRO  SECONDO. 


).:, —  Volete   uscire?    Vi   sentife   male? 

Yvonne  de  Soubise  si  era.  appoggiata  sulla  base 
di  una  statua,  più  bianca  del  marmo  che  era  oon- 
tro  il  suo  viso.  Nel  piccolo  recinto  della  Scala 
Santa  Isi  affollava  una  turba  di  pellegrini  :  uomini 
e  donne  con  gli  abiti  scuri,  coi  volti  macilènti  die 
aspettavano'  il  loro  turno  per  compiere  il  voto.  Da 
quella  moltitudiiie  di  contadini  si  sprigionava  un 
sentore  acre  e  fortie  cbe  rendeva  l'aria  irrespira- 
bile, che  né  meno  gl'incensi  bastavano  a  vincere. 

—  Volete  che  usciamo?  —  domandò  di  nuovo 
Paolo  Maleandri,  offrendole  il  braccio  e  cercan- 
do di  farsi  strada  in  mezzo  alla  folla. 

Ella  assentì  con  un  cenno  del  capo  e  si  portò 
alle  nari  il  fazzoletto;  si  sentiva  mancare,  vinta 
da  un  insostenibile  disgusto  per  quella  turba  di 
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contiadini.   Ma  appena  fu  sulla  pprta,   parve  ri- 
nascere: . /•         M 

r— •  Ah,  l'aria,  l'aria  pura  I  —  fece  qlla  respirando 
a  pieni  polmoni  e  scuotendo  il  fazzoletto  come 
per  allontanare  perfino  il  ricordo  di  quel  cattivo 
odore,  —  isarei  morta  se  fossi  rimasta  dieci  minuti 
di  più.  : 

—  Dobbiamo  aspettare  vostra  zia  in  carrozza? 
—  dimandò  ancora  il  suo  compagno  premurosa- 
mente. Vi  sentite  meglio? 

—  Io  ?  Sono  guarita  :  ma.  ho  ancora  bisogno  d'a- 
ria. Lasciamo'  la  carrozza;  torneremo  a  prenderla 
fra  poco.  Soltanto  avvertite  Giuseppe  che  dic^, 
a  mia  zia  di  aspettarci.  Non  posso  pensare  a  rin- 
chiudermi di  nuovo-. 

Paolo  Maleandri  eseguì  la  commissione  e  ri- 
tornò presso  Tamica. 

—  Facciamo  due  passi,  —  disse  ella;  —  sonc 
ancora  sotto  rincubo  di  tutta  quella  gente.  Nor 
capisco  ciome  la  zia  possa  siopportarla  e  si  ac 
cinga  con  loro  a  quella  salita  in  ginocchio. 

Traversarono  il  piazzale  di  San  Giovanni,  pe: 
andare  ad  appoggiarsi  sul  parapetto  delle  mun 
in  vista  della  campagna  libera.  Paolo  Maleandr 
taceva  guardando  Yvonne,  così  bionda  e  sottili 
e  così  snella  nei  gravi  abiti  invernali.  Era  ve 
stita  di  nero,  con  una  gonna  di  drappo  pesant» 
e  lucido,  guarnita  da  un  disegno  di  passamanc 
con  una  giacchetta  di  zibellino  adorna  di  un  alt 


)avero  dì  pelliccia  grigia.  I  capelli  biondi  si  per- 
levano  delicatamentie  in  quel  bavero  e  sui  ca- 
)elli  biondi  un  piccolo  cappello  rotondo,  li  co- 
onava  di  una  fioritura  violacea. 

—  Si  (respira  f  Si  respira  !  —  fece  ella  appog'gian- 
Lòsi  al  parapettb  di  mattoni,  sotto  i  lecci  seoo- 
Eiri  ohe  si  protendono  sulla  via  sottostante  oltre 
e  mura  imperiali  e  papali  del  Laterano.  —  No, 
Lon  potete  credere  quanto  abbia  sbfferto  poco  fa. 
j  incredibile  come  la  folla  abbia  semp-re  un  così 
lattivo  odore.  Già  ogni  folla  è  poco  odorosa;  ed 
li  impoissibìle  clie  quella  delle  chiese  vada  esente 
Ila  regola  generale. 

-  Pensate,  amica  mia,  —  osservò  ridendo  il 
iiovane,  —  voi  siete  destinata  at  passare  reternità 
on  quella  folla. 

Ella  arricciò  .  il  piccolo  naso  arrogante  con  una 
morfia  di  disgusto. 

—  È  vero,  —  soggiunse  con  un  sospiro,  —  ma 
hi  sa  come  il  buon  Dio  ha  stabilito.  Mia  ditemi, 
redete  airinferno   voi? 

Paolo  Maleandri  sorrise,  senza  rispjondere. 

- —  Io,  vedete,  —  continuò  la  contessa,  —  nion 
i  credo.  Non  è  possibile  che  il  Signore  nella  sua 
onta  abbia  condannato  gli  uomini  a  un  casti- 
0  etemo. 

—  Oh  oh,  la  piccola  gallicana  ribelle  I  —  os- 
lervò  Maleandri,   scherzando. 

;r-- Molto  rihelle,  sapete?  In  fatto  di  religione 

Angeli.  L'orda  d'oro.  '  5 
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io  non  credo  che  a  quello  che  mi  fa  comodo.  G' 
per  principio,  detesto  i  santi  che  si  fanno  trop 
pregare,  non  mi  piace  di  chiedere. 

—  E  quali  sono  questi  santi? 
- —  Sant'Anna,  per  esempio.  Non  potete  credi 

come  faccia  sospirare  le  grazie.  Mia  zia  ne  è  mo 
devota.,   ma  io  non  la  posso  soffrire.  Poi  c'è 
altro  fattoi  che  mi  preoccupa:  la  religione  pr' 
bisce  una  quantità  di  cose  chie  sono  troppo  be 
per  essere  cattive. 

Ella  socchiuse  un  poco  gli  occhi  con  la  m^o^ 
che  de  era,  naturale  quando  voleva  dar  forma  vi 
bile  a  un  suo  pensiero  interiore,  e  si  mise  a  c< 
tarellare  un'arietta. 

Dinnanzi  ai  loro  sguardi  la  campagna  si  st< 
deva  fino  ai  colli  Albani,  tutta  verde  e  umi! 
nell'opulenza,  dell'ultimo  autunno.  Da  quella  te 
feconda.,  sembrava  emanasse  un  più  profondo  s ' 
so  di  forza  e  di  serenità;  sembrava  che  la  cai 
e  la  vita  e  la  potenza  di  quelle  campagne  vapor 
sero  nel  vesproi,  come  da  un  grande  altare  o 
sacrato  al  Dio  della  stirpe  umana. 

—  Come  è  bello!  —  disse  essa.,  indicando  < 
la  J)iccolà  mano'  inguantata  di  bianco. 

Paiolo  Maleandri  prese  quella  mano  e  la  tei  e 
fra  le  sue.  Né  l'uno  né  l'altra  dissero  più  una  - 
rola.  Si  udì,  nel  silenzio,  la  canzone  di  un  cari> 
tiere,  il  tintinnìo  dei  sonagli,  il  crocidare  ^i 
corvi,   il  fischio  d'una  locomotiva  in  lontanai]  i^. 


—  67  -- 

Ma  tutiti  questi  suoni  erano  come  velati,  quasi 
cJb^e  la^  terra  e  il  cielo  assorbissero  ogni  rumore. 

Da  quindici  giorni  essi  vivevano  insieme:  dal 
momento  in  cui  Taveva  veduta  sul  limitare  della 
porta,  nel  suo  salotto  adorno  di  fiori.  E  avevano 
visitato  Roma,  passando  le  mattinate  e  i  pome- 
riggi in  una  lenta  anx'mir^zione  della  città  eterna 
e  divina. 

—  Voi  non  potete  vedere  Roma-,  — ■  aveva  detto 
Màleandri  a  Yvonne  de  Soubise  chie  le  doman- 
idava  di  esserle  guidia,  —  Roma  non  si  ve'de,  col 
Bàdeker  in  un^,  mja^noi  le  il  tladcuinoi  neiraltra.  La- 
sciate far  questio  ai  miercanti  di  Chicago  o  alle 
carovane  di  Germania.  Roma  bisogna  viverla. 
iVoi  non  l'a^n^mirate.  Non  protestate,  —  aveva 
soggiunto,  scorgendo  la  smorfia  piacevole  della 
contessa.,  —  voi  non  potete  ancora  ammirarla  ed 
io  non  vi  dirò  una^  sola  parola  in  suo  favore.  Voglio 
che  (essa  vi  conquisti,  e  allora.... 

E  non  aveva  terminato  il  dis corsie  facendo  un 
vago  gesto  come  di  minaccia. 

Ma  da  quel  giorno  era  vissuto  con  lei,  senza 
parlarle  d'arte  —  se  non  quando  ella  lo  richie- 
deva —  senza  farle  un  complimento,  in  una  scher- 
zevole amicizia  che  aveva  improvvisi  ritorni  di 
serietà,  se  mai  i  loro  occhi  s'incontravano  nel- 
Tam^mirare  un  oggetto,  se  mai  le  loro  idee  si  ac- 
comunavano in  un  discorso  sottile. 

Egli  sentiva  a  poco  a  poco  il  fascino  di  quella 
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figurina  di  donna,  e  tutit'a  la  sua  anima  e  tutto, 
suo  tempiera^ento  voluttuoso  si  lasciavano  in^ 
dere  da  quella  lenta  cionquisth^.  E  aveva  fini 
col  sentirsi  attirato  irrievocabìlmente  dalla  s\ 
ooimpagnaj,  clife,  ^vevia  nelle  maniere  e  nel  voi 
una  grande  gentilezza  uxiitia  ad  una  espressioi; 
più  occulta  e  più  terribile. 

i —  Ella  non  è  una  passionale,  ma  è  una  \ 
ziosai,  —  si  diceva  a  volte  vedendo  un  improwi 
rossore  sullaj  sua  fronte  impassibile,  stiudiandb 
mobilità  delle  sue  narici  o  la  contrazione  de] 
labbra.  —  Ed  ha  una  troppo  grande  adorazio] 
di  se  stessa  per  non  volere  che  gli  altri  l'adori] 
allo  stesso  modo. 

Ed  ecco  che  dopo  quindici  giorni  di  quella  r^ 
pida  intimità,  che  unisce  così  intieramente  i  viai 
giatori  (C|Osm,opiolitì,  egli  si  trovava  un'altra  voi 
accanto  a  lei,  davanti  a  uno  spettaciolo  di  ìSe 
lezza^  sotto  il  fascino  di  una  medesima  esultan: 
e  di  ^na.  medesima  gioia.  Ella  non  aveva  ritira 
la  Smiano  da  quella  del  suo  ^mico,  quasi  distrat 
dal  sogno,  continuando'  a  guardare  con  gli  occ? 
socchiusi  lai  visione  improvvisa  dell'anima  rem 
na..  E  in  verità  nessmi  altro  luogo  più  di  quel 
poteva  esprimere  un'idèa  di  grandezza:  nessi 
altro  angolo  della  JRioinh  imperiale  o  papale,  p 
te  va  più  di  quello  dare  riro^magine  dì  una  sconii 
nata  potenza. 
:    Tutt^.  la  gloria  degli  uomini  e  tutta  la  vastill 


il  'jxi-ondo,  sembravano  quas-i  compiendiatì  in  quel- 
grande  facciata  dì  travertino,  sul  limitare  di 
iella  grande  canipagna  solitaria,  SiOtltb  quel  gran- 
)  cielo  clie  il  crepuscolo  imminente  sembrava 
largare  oltre  Tinfinito. 

' —  Vi  bo  sorpreso,  finalmente  I  —  disse  una 
ce  scberzevole  dietro  le  loro  spalle.  —  Bravi  1 
rete  l'aria  di  esser  ben  seccatii  della  mia  venuta:  I 
E  come  (si  volsero,  videro  la  baronessa  Savrimo- 
bb,  cbe  accennava  loro  di  affrettarsi.  Yvonne 
ibe  un  moto  di  dispetto. 

—  M^^  zia!  Mi  avete  fatto  paura!  Percbe  mai 
at]a  fretta? 

~  Percbe  tanta  fretta?  E  Cbanzy  cbe  ci  aspet- 
Lo  bai  dimenticato'? 

—  Completamente,  —  disse  ella  ridendo.  —  E 
verità  non  me  ne  importa:  nulla.   Vienite  Ma- 

jidri? 

—  Eccoimi.  ^  '  : 

Tutti  e  due  si  staiccariono  dal  parapetto  ed  'en= 
<rono  in  carrozza. 

Ab  baronessa  !  —  fece  il  conte,  appiena  si  fu- 
10  inessi  in  moto.  —  Voi  a^vetie  interrotto  una 
ravigliosa  cont emplazione . 

—  Me  ne  ero  accorta,  non  dubitate  !  E  quale 
.  roggetto  di  questa  contemplazione?  La  cam- 
jna?  Maleandri,  non  mentite:  vi  conosco  trop- 
I  bene  I 

I  (*oi,  vedendo  cbe  ^ra^ao  giunti  a  via  Merulana, 


—  To- 
si affret'ti'ò  a  battere  con  rombrello  nel  vetro  an- 
teriore della  carriozza. 

—  Griuiseppe,  Giuseppe,  ferm^tièvi  !  Maleandrij  ti- 
rate il  icordòne,  per  piacere.  Giuseppe!...  Glie  ani-' 
naale.... 

Ma  il  coccliìere  sapeva  quello  che  voleva  la  ba- 
ronessa'5  percliè  fermò  i  due  cavalli  dinnanzi  alla 
nuova  chiesa  di  Sant'Anna. 

—  Maileandri,  potetle  ritornare  alla  contempla- 
zione  interrottai:  io  vo  a  fare  la,  mia  preghiera; 
abituale. 

—  Che  idea,!  —  morpiorò  Yvonne  indispettita 

—  Ah  no^  Yvonne,  hai  un  bel  protestare,  ti 
sai  che  io  non  piosìsio  lasciare  Sant'Anna  senza  l£| 
preghiera  quotidiana.  Del  restio,  fra  due  minut: 
sono  di  ritorno. 

Ella  sparì  sotto  la  piccola  piorta  della  chièse 
e  i  due  giovani  rimasero  nuovamente  soli.  M< 
Yvonne  de  Soubise  non  parlava  più:  ella  fissava 
dis trattamente  i  suoi  grandi  occhi  nel  vuoto  sen 
za  vedere,  con  un  vago  sguardo.  Aveva  rioomini 
ciato  a  cantteellare  là  solita  arietta^  assorta  iij 
un  Isogno  lonta^io. 

—  Oosà^vete?  —  dimajidò  Paolo,  cercando  d'in' 
terrompere  quella  fantasmagoria. 

Ella  Tsi  scosse,  come  se  si  svegliasse  all'im 
provviso. 

—  Cosa  ho?  Mente.  0  meglio  non  so  dirvelb 
Quando  ritorno  da  aver  vedùtb  qualcosa  di  beli: 
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e  dì  grande  mi  sembra  di  essere  oppressa  corno 
da  una  sonnolenza.  Ho  ainoora  negli  occhi  quella 
campagna  luminosa  in  quell'angolo  remoto  di  Ro- 
ma. Vorrei  dirvi  quello  che  provo,  ma  non  so 
esprimerlo:  forse  non  so  né  meno  intenderlo. 
Quando  ho  veduto  quelle  nuvole  appeena  rosee, 
sopra  quella  facciata  enorme  di  San  Giovanni  in 
Laterano,  sul  limitare  di  quella  campagna  ^con- 
finata, mi  sono  sentita  così  piccola,  così  umile, 
"COSÌ  lontana,  da  tutto  e  da  tutti,  che  veramente 
-mi  sembrava  di  non  esistere  più,  di  essere  dive- 
nuta una  cosa  sottomessai  a  tutte  quelle  gran- 
dezze. E  poi,  non  è  he  meno  questo.  Non  so.  Non 
posso  esprimermi.  Voi  non  mi  potreste  capire. 

Parlava  con  una  insolita  gravità,  come  se  an- 
cora fosse  sotto  il  fascino  della  luce  e  del  si- 
lenzio. :     ■    I  ' 

—  Lo  capisco  invece  benissimo,  —  rispose  Pao- 
lo  Maleandri,   anch'egli   divenuto'  serio. 

Ma  non  volle  spiegarle  perchè  ella  sentisse  quel- 
le cose  e  non  volle  ancora  parlarle  deirincanto 
di  Roma. 

—  Queirangolo  di  San  Giovanni,  —  continuò 
la  contessa,  —  è  forse  il  più  bel  luogo  della  vo- 
st-ra  città.  È  certamente  il  lùogO'  dove  io  ho  sen- 
tito maggiormente  il  piacere  del  riposo. 

Poi,  affacciandosi  allo  sportello  della  carrozza, 
riprese  un  po'  contrariata: 

—  Vedete  un  po'  come  è  fatta  mia  zia;  è  sem- 
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pre  divorate  dal  bisogno  di  muoversi  e  quando 
poi  sii  trattia  di  lasciare  una  chiesa.... 

Ma  in  quel  momento  la  baronessa  comparve 
sulla  porta  e  rientrò  nella  vettura^  raccomandan- 
do ìai  oocoliiere  di  far  presto.  Cinque  minuti  dopo 
erano  giunti  al    Grand    Hótlel. 

—  Dobbiamo  salire?  —  dimandò  la  baronessa 
a  su^  nipote. 

—  Ah  questo  poi  no.  Io  sono  stanca  morta  e 
preferisco  rimanere  nel? ha  11.  Del  resto  ho  no- 
tato che  siamo-  serviti  meglio.  Venite ,  venite  : 
niente  è  più  deliziosio  di  queste  merende  al  ri- 
torno di  una  lunga  passeggiata.  Il  thè  del  Grand 
Hotel  e  abbastianza  buono',  se  bene  non  si  pos- 
sa paragonare  con  quello  di  Oolombin.  ; 

Ella  si  sedette  in  un  angolo  della  serra,  din-; 
nanzi  a  un  tavolinetto  di  canna;  poi  togliendosi 
ì  guanti  agitò  un  poco  le  dita  per  render  loro  la. 
bianchezza  primitiva. 

I  —  Cosa  prendete  Maleandri  ?  —  dimandò  al  gio- 
vane che  le  si  era  seduto  accanto. 

—  Quello  che  prenderete  voi.  Non  ho  prefe- 
renze. 

—  Ebb'ene   allora   il  solito   the,    con   le   solite* 
toasts,   —  fece  rivolgendosi  al  cameriere  che 
aspettava  gli  ordini  in  atteggiamento  ossequioso. 
—  Aspettate:  portateci  anche  di  quei  piccoli  pa- 
sticcini di  crema.  Sapete?  Quelli  di  mia  zia. 

■ — Petits    Ohoux    Saint-Hélène,   —  as- 
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sentì  il  caineriere  prendiendo  notìa  sopirà  il  tac- 
cuino. 

—  Bene.  E  sopra  tutito,  presto,  —  concluse  la 
contessa  congedandolo. 

Poij  volgendosi  verso  Maleandri: 

—  No,  voi  non  potete  capire  quanto  mi  piaccia 
quest'ora,  —  disse.  —  A^  voltle  mi  domandoi  se  non 
è  la  più  biella  della  giornata. 

—  Non  siete  molto  esigente  f  —  osservò  questi 
sorridendo. 

—  Vi  pare  ?  Ma  sono  invece  esigentissima.  G-ìà, 
per  me,  le  raffinatezze  della  vita  rappnesentano 
una  assoluta  necessità.  Pensate  :  una  donna  clie 
non  lia  il  suo  profumo,  dile  non  lia  i  suoi  gio- 
ielli, cesellati  per  lei,  immaginati  per  lei 'sola, 
non  posseduti  da  nessuji'altra,  non  è  un  essere 
ugnano.  Non  siete  del  mio  parere? 

—  Ecco,  mi  pare  cli'e  diveniate  adessO'  un  po' 
troppo  assoluta  nelle  vostre  conclusioni.  Del 
resto.... 

—  Allora  non  discutetie  ne  meno:  io  non  am- 
metto  la  discussione  con  una  persona  clie  non  è 
del  mio  parere.  Ah,  ecco  Chanzy. 

Il  giovane  entrava  in  fatti  in  quel  momento  e 
si  avvicinava   sorridendo  al  piccolo   gruppo. 

—  Vi  trovO'  tutti  riuniti,  —  disse  appena  ebbe 
salutato  la  contessa,  —  e  vostra  zia? 

—  È  salita  un  momento,  ma  ora  viene.  Pren- 
dete una  tazza  di  thè? 
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—  Con  piacere. 

Ella  versò  il  liquido  fumante  e  porse  la  tazza 
al  pittore. 

—  Prendete  un  pa,stiìccino ?  Una  toast?  A~ 
proposito,  ho  ricevuto  una  lettiera  da  Parigi,  dove 
si  parla  di  voi. 

—  Dime? 

—  Sì:  lai  marchesa  di  Soubre ville.  Mi  dice  di 
salutarvi  e  di  dirvi  che  vi  aspetta  per  il  ritrat- 
to.  E  moltb  tempo  che  lo  avete  promesso? 

—  Veramente,  sì;  e  finora  non  ho  saputo  tro- 
vare un  momento'  di  tempo  libero  per  mantenere 
la  promessa. 

—  Vi  compiango,  amico  miol  —  osservò  Ma- 
leandri;  —  non  ho  mai  veduto  una  persona  più 
spiacevole  di  quella  americana,  le  non  capisco, 
anche  con  tutti  i  suoi  milioni,  come  Soubreville 
si  sia  deciso  a  sposarla. 

—  Oh  i  milioni  1  — •  fece  sdegnosamente  Yvon- 
ne.  —  Prima;  di  tutto  il  vecchio  Whitthiers,  il 
re  del  grano,  è  statO'  abbastanza  abile  e  non  pas- 
sa alla  coppia  poco  as sortita  se  non  le  rendite 
del  capitale. 

—  Sì,  ma  le  rendite  ammontano  a  tre  milioni 
annui....   —   osservò  il  Maleandri. 

—  AmXQ.ontavano.  Oggi  l'intiera  somma  è  im- 
pegnata. Sapete  chie  nessun  fornitore  vuol  loro 
far  credito  di  un  centiesimo?  Io  lo  so,  perchè 
Tarchitetto  di  un  mio  amico  russo  — ■  il  principe 
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Sarokliine  —  clie  è  anche  il  loro  architietto, 
mi  ha.  raccontato  particolari  incredìbili.  E  poi  il 
povero  Vi  ville....  To'  —  soggiunse  interrompen- 
diosi  e  gtiardàndio  una  signora  bionda  ed  elegan- 
tiissìina  che  entrava  nell'hall,  —  la  piccola  de 
Sauve  è  a  Roma?   E  d^  quando? 

Questo  fattoi  doveva  interessarla  immensamen- 
te, J)erchè  si  volse  ai  due  riprese  per  vederla 
meglio.  .   [  .[  J  '  .l.J. 

—  Ebbene?  —  dim^jidò  Chanzy,  as^etttodo  la 
fine  della  narrazione. 

—  Ah  è  vero,  scusate.  Vi  dicevo  dunque  che  il 
povero  Vi  ville  non  è  statio  moltio  felice  nella  scel- 
ta. Sapete  come  fu  steso  il  contratto  dì  matri- 
monio? Il  vecchio  Whitthiers  ha  bensì  assegnato 
una  ^rendita  di  cinquecentio  mila  lire  per  uso  esclu- 
sivo del  marito,  ma  da  bravo  mercante  pratico 
degli  affari,  ha  voluto  aggiungervi  questa  clau- 
sola: if  he  will  be  well.   Se  egli  sarà  buono. 

—  Una  bontà  difficile  a  controllare,  —  osser- 
vò ridendo  il  Maleandri. 

—  Non  troppo  difficile.  La  marchesa  piassa  la 
giornata  a  spiare  il  suo  sposo  ed  egli  deve  accet- 
tare tre  o  quattro  appuntamenti  con  lei  per  ri- 
spondere di  come  impiega  il  suo  tempo.  Così  alle 
cinque  deve  aspettare  la  moglie  da  Colombin, 
alle  quatt^ro  invece  si  deve  trovare  al  Chalet  d  u 
C  y  e  1  e  e  più  tardi  al  circolo.  E  diventato  la  fa- 
vola di  tutti  i  soci  della  Bue  Royale, 
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Paiolo  Maleandxi  guardava  la  bionda  contessa, 
tutta,  trasfigurata  da  quella  futile  conversazione. 
Dov'era  Taniica  pensosa  di  poc'anzi?  Egli  non 
avrebbe  saputo  ritrovare  in  quella  mondana  ele- 
gante e  un  poco  sciocca,  tutta  intenta  nel  ricordo 
del  pettiegjolezzo  parigino,  la  bella  donna  triste 
soggiogata  da  una  visione  di  bellezza. 

In  quel  momento,  come  il  pittore  le  aveva  di- 
mandato se  Roma  cominciava  a  piacerle,  ella  ri- 
spondeva con  una  smorfia  adorabile: 

—  Mio  Dio,  certo  non  lai  detiesto  come  il  primo 
giorno....  inai  non  so  dimenticare  Parigi.  No,  ve- 
dete, qu.el  loro  atroce  San  Pietro,  quel  loro  Corso 
borgliese  e   pretenzios o. . . . 

E  terminava  con  un  gesto  appassionato. 

—  Oli  la  piazza  della  Concordia,  alle  cinque, 
una  sera  di  maggio,  quando  tutti  gli  alberi  sono 
fioriti!  E  poi,  qui  le  donne  non  si  sanno  vestire, 
e  le  carrozze  mancano  di  signorilità.  Pare  di  es- 
sere in  provincia.  Non  vi  sembra? 


II. 


La^  princilpessa  Voronew  aveva  scritto  un  bi- 
glietto a  Paolo  Maleandri  pregandolo  con  una  così 
grave  insistenza  di  andare  da  lei,  che  egli  —  se 
bene  Cercasse  ogni  occasione  di  sfuggirla  —  ave- 
va dovuto  arrendersi  all'invito.  Ella  abitava  nel 
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palazzo  Bojrghese,  un  appartamento  al  piano  ter- 
reno formato  da  quattro  grandi  ambienti  umidi 
e  oscuri:  anticlie  scuderie  trasformate  in  stanze 
più  o  meno  abitabili. 

Queirappartamento  non  aveva  la  comodità  del- 
le ca,se  moderne  e  né  meno  era  igienico:  ma  la 
principessa^  clie  era  avara  e  orgogliosa^  riuniva 
in  esso  il  doppio  intento  di  spendere  poco  e  di 
abitare  un  palazzo  illustre. 

La  grande  anticamera,  ammobiliata  del  resto 
con  eleganza  severa,  e  il  grande  salonie  dove  ella 
riceveva^  avevano  un  aspetto  veramente  solen- 
ne. In  quel  salone  aveva  saputo  riunire  i  mobili 
dei  quattro  o  cinque  salottini  più  piccoli  che  abi- 
tava neir Ambasciata  di  Eussia,  quando  suo  ma- 
rito era.  ancora  vivo. 

Paolo  Malea^ndri,  clie,  secondo  T  invito  della 
principessai,  si  era  recato  da  lei,  alle  due,  la  tro- 
vò distesa  sul  suo  divano,  vestita  da  una  leggera- 
vestie  da^  c^mjer|a  di  velo  rosa^  cosparso  di  pagliuzze 
d'argento. 

—  Scusatemi  se  vi  ricevo  ciosì,  —  disse  dopo 
che  il  giovane  la  ebbe  salutata,  —  ma  sono  un 
poco  sofferente.  Ah,  è  necessario  proprio  aver 
bisogno  di  voi  per  vedervi  I 

—  Ma  no,  principessa,  sapete  benissimo  che  fi- 
nora non  sono  andato  quasi  in  nessun  posto.  Pi- 
grizia mondana  I  Del  resto,  eccomi  a  vostra  di- 
sposizione. • 
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—  Vi  avevo  cliiamato,  —  disse  la  russa,  acoo- 
modaiidO'Si  in  modo  che  le  maniche  larghe  della 
vestaglia  lasciassero  scoperto  il  braccio,  —  per 
due  cose  abbastanza  delicate.  La  prima  è  che  deb- 
bo fare  la  pace  con  voi. 

—  La  pace  con  me?  —  dimandò  Maleandri  me- 
ravigliato, non  arrivando  a  capire  ciò  che  ella 
significava. 

—  Sì,  sono  stata  un  po'  crudèle:  j'ai  trop, 
acquette.  Avete  ragione  di  serbarmi  rancore 

—  Vi  aissicuro'  che.... 

—  Nò,  non  negate.  Ieri  mentre  passavo  per  piaz- 
za del  Pioptolo,  vi  S'corsi  tanto  malinconicio,  tanto 
triste!  Voi  mi  aiVevate  veduto  con  lo  svedese,   è, 
vero?  Ma  vi  assicuro  che  era  stato  un  incontro: 
puramente  occasionale. 

Paolo  Maleandri  credeva  di  sognare:  un  irre- 
sistibile riso  stava  per  prorompierg|li  sulle  labbra. 
Quella  donna  non  più  giovane;  avida  ancora  di 
avventure  amorose,  in  una  ricerca  ansiosa  di  nuo- 
vi oorteggiatori  diveniva  divertentissima;.  Egli  cer- 
cò di  scusarsi: 

■ — ■  Veratm^ente  non  capisco  bene  quiello  che  v:o- 
lete  dire....  •         ; 

—  Ma  sì.  Ieri  voi  non  mi  avete  salutato.  Ave- 
vate ragione,  ero  stata  una  cattiva  donna,  avevo 
accettato  troppo  leggermente  la  corte  di  Axel. 
Ma  yoi  mi  dovete  perdonare.... 

—  E  bene,  principessa.^  siete  già  perdonata;  tan- 
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to  più  facilmente  in  quanto  che  vi  giurò  clie  non 
ho  mai  avuto  rancore  verso  di  voi. 

—  Dite  da  vero  ? 

—  Ve  ne  dò  la  mia  parola. 

—  E  bene ,  grazie,  grazie  sinceramente,  ami- 
oo  mio  I 

E  si  sollevò  dal  divano  con  un  moto  vivace, 
porgendo  al  giovane  le  due  mani  coperte  d'innu- 
merevoli anelli.  Veramiente  ella  avrebbe  voluto 
porgere  tutto  Tardore  della  sua  anima  amante, 
solo  che  il  giovane  avesse  voluto.  Ma  egli  non 
volle.  Si  contentò  di  stringere  quelle  mani,  ancora 
belle  di  forma,  e  di  sorridere  accordando  quel  fa- 
cile perdono. 

—  E  lOra^  bblla  principessa,  passiamo  alla  se- 
conda cosa. 

^  —  Ah,  questa  è  più  grave;  in  qualità  di  vo- 
stra amica  debbo  avvertirvi.  Sapete  che  Axel  è 
furibondo  'contro  di  voi  :  la  gelosia  lo  acceca.  Guar- 
datevene. 

—  Ce  ne  guarderemo!  —  disse  con  gravità  co- 
mica il  giovine. 

—  Voi  scherzate  e  avete  torto.  Io  vi  ho  avver- 
tito. Con  quelli  svedesi  non  si  sa  mai. 

Poi,  dopo  un  momento,  prendendo  un  sigillo 
dal  tavolino  più  prossimo  lo  mostrò  a  Maleandri: 

—  Vi  piace? 

Eappresentava  un'aquila  d'argento  con  un  cuore 
smaltato  negli  artigli. 
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—  È  ìSen  cesellato,  —  rispose  Payolo  giiardan< 
roggetto  d'oreficeria. 

—  E  un  regalo  di  MazuroV  cliè  lo  ha  fattio 
posta  per  me,  roinpendo  poi  subito  la  forma.  S 
pete  che  il  mio  nome  in  russo,  significa  aquila 
Mi^  nonna  fu  regina  tLegli  Tirali  e  i  Voronew  ps 
tecipano  un  poco  di  questo  nobile  uccello  da  pi  = 
daL  L'imperatore  ha  concesso  a  noi  soli  —  p: 
un  riguardò  al  principe  detronizzato  —  di  porta  3 
l'aquila  reale  suite  nostte  armi. 

Dicendo   queste    cose   il  suo   violto   cercava' 
acquistare   una  certa   durezza  imperiosa,   che 
sperdeva  nelle  guance  troppo  grasse,   mentre 
piccolo  naso  aquilino  sembrava  più  un  becco   i 
pappagallo  che  un  rostro  di  uccello  da  preda.  ]\l 
Paolo  Maleandri  capiva  che  ella  non  avrebbe  de  - 
to  niente  di  più  e  che  tutto  quel  bisogno  urgen  ) 
di  parlargli  era  un  pretesto  per  ottenere  un  cc- 
loquio,   dai  solo  a  solo  con  lui,  che  la  sfuggiv. 

Però,  vedendo  che  la  conversazione  comincia^  ^ 
a  languire,  egli  si  alzò  per  congedarsi. 

—  Ve  ne  andate  già?  —  dimandò  languid- 
mente  la  principessa.  —  Quando  potrò  avervi  . 
pranzo   con  me? 

—  Ma  quando  vorrete,   —  rispose   egli,   ine! 
nandosi. 

—  Dimani? 

—  No,  dimani  non  posso  e  né  meno  dopo  d 
mani. 
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• —  Allora  saUatio.   Verrete? 

Egli  capì  che  non  poteva  più  rifiutare,  né  im- 
aginare  nuove  scuse  e  accettò. 
—  Sabato:  e  non  ve  ne  dimenticate.  Avrei  pre- 
rito un  altro  giorno,  perclié  sabato  avrò  qual- 
in  altro,  ma  bisogna  prendiervi  quatido  si  può. 
Questa  era  almeno  una  consolazione;  non  sa- 
)bbe  stato  solo  a  pranzare  con  là  vedova  senti- 
entale,  e  fu  con  questo'  piacevole  pensiero  che 
:;li  lasciò  le  anticlie  stalle  dei  Borghesi,  trasfor- 
ate in  appartìamento  dall'avidità  della  nuiova 
-OlminiiStrazione  e  dair^varizia  della  principessa 

A  pena,  fuori  del  portone.  Paolo  Maleandri  fu 
■eso  da  un'irresistibile  voglia  di  ridere  e  di  rac- 
mtare  a  qualcuno  le  malinconiche  offerte  del- 
Voronew.  Qualche  anno  prima,  in  un  momento 
ozio  —  egli  era,  allora  giovanissimo  —  aveva 
irteggiato  la  Voronew  che  giungeva  a  Eoma  in 
tto  lo  splendore  della  sua  piosizione  ufficiale 
con  gli  ultimi  a,vanzi  di  una  bellezza  imperiosa, 
Si  era  stato  un  amore  passeggero,  che  aveva  ac- 
so  un'inestingtiibìle  volontà  dì  ciontinuaizione  nel 
.ore  troppo  s^ensibile  della  russa. 
Prese  un  legno  e  si  fece  condurre  al  Grand 
ótel,  nella  speranza  di'  trovarvi  la  contessa. 
a  capitò  invece  in  pienO'  f  i  v  le  o'  clock  tea 
Miss  Dumbton  —  una,  americana  giunta  a  Ro- 
a,  da  quindici  giorni,  ignota  a  tutti  e  che  ora 

i\  Angeli.  Vorda  d^oro.  6 
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conosceva  invece  tutti  e  dava  grandi  ricevime 
senza  che  nessuno  sapesse  la  sua  origine  e  Te 
gine  della  sua  fortuna. 

Egli  non  potè  fare  a  meno  di  salutarla  e  di 
dersi  alla  sua  tavola.  Quivi  ena  qualcuno  dei  s 
amici,  e  qualclie  signora  che  conosceva.  Eim^ 
una  diecina  di  minutii  e  33ientre  stava  per  and 
sene  fu  presentato  alla  contessa  De  Sauve.  1 
era  una  di  quelle  figure  piarigine,  coi  capielli  re 
e  il  vis'O  impertinente,  senza  fi*..3ichi,  senza  p 
to,  isenza  spalle,  mia  che  vestiva  mirabilmente, 
camlminava  Cion  una  sguiaiatiaggine  piena  di  gra 
e  che  sapeva  trionfare  anche  fra  molte  bellissi 
dònne  con  quei  suioi  atteggiamenti  liberi  e  prò 
canti  al  tempio  stesso'.  Era  anche  una  grande 
vallerizza,  sempre  la  prima  ad  ogni  ostacolo,  a; 
rata  da  tutti  gli  uomini  di  s  p  o  r  t,  che  ella  ti 
tava  con  la  stessa  impavida  disinvoltura,  con 
quale  guidava  i  suoi  cavalli  o  si  faceva  largo 
la  ìnutla  dei    fox-hounds. 

—  Ah,  voi?  —  fece  la,  De  Sauve  guardand 
neigli  ioòchi  con  un  suo  siorriso  proVoca,ntè. 

—  Io.   Del  resto  vi  avevo  già  veduto.... 

—  E  ammirato,  lo  so.  Eisparmiatevi  il  com 
mento.  E,  dite,  —  soggiunse  dopo  un  istante, 
cosa  avete  fatto  della  Soubise?  È  una  bella  d 
natunpo'  snob,  ma  insomma  vi  sarà  perdon; 
Non  protestate  ;  vi  assicuro  che  non  vi  starò  a  g 
tire.   Verrete  al    m  e  e  t    dimani  ? 
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—  No. 

—  Non  montate?  t  , 

—  3ì,  ma.  a  tempo  perso.  I  m  e  e  t  s  hanno  de- 
generato, ve  lo  assiotiiio,  e  sono  fatti  oramai  per 
gli  americani  del    Grand    Hotel. 

—  Non  dite  male  degli  americani  e  del  Grand 
Hotel;  siamo  ospiti  d'entra^mbi  in  questo  mo- 
mento. E  sopratutto  venite  al  me  et.  Conosoetse 
la  Maglianella? 

Egli  fece  un  vago  gesto  con  la  mano. 

—  Ah  è  il  miglior  terreno  di   Roma. 

—  Per  gli  ostacoli?  —  dimandò  con  aria  lie- 
vemente ironica  il  giovane. 

~  Eer  gli  ostaoiali  e  per  gli  animali  I  —  rispose 
la;  biella  cacciatrioe  senza  scomporsi. 

.Quando  Paolo  Maleandxi  lasiciò  il  ricevimento 
di  Miss  Dumbton  era  già  tardi  e  non  potè  vedere 
Yvonne  de   Soubise.  Tre  giorni   dopo  si  recò  al 
jl  palazzo  Borghese,  per  il  pranzo  della  principes- 
sa Voronew. 

Questo  invito  lo  infastidiva  e  si  òonsolava  so- 
jllamente  al  pensiero  che  non  sarebbe  stato  solo. 
iln  fatti  trovò  nel  salotto  della  principessa  al- 
cuni invitati  fra  i  quali  lo  Chanzy;  e  questa  fu 
una  consolazione.  Non  vi  erano  signore,  perchè 
la  Voronew  non  amava  le  donne  e  si  circondava 
isolo  delle  più  vecchie  e  delle  più  brutte  signore, 
;ohe  nessuno  conosceva  e  che  facevano  parte  di 
una  società  ignota,  la  qual  ,cosa  le  rendeva  umili 


_  84  -^ 

e  poco  desiderose  di  gareggiare  con  la  loro  ospi- 
te illustre.  Oltre  a  Chanzy  vi  era  uà  selvaticp 
scultore  slaVo,  un  ufficiale  adolesciente  e  un  Yiec- 
chio  ritinto,  coperto  di  diamanti  troppo  grossi, 
che  si  faceva  chiamare  il  principie  di  Santa  Bo- 
nosai.  ■ 

La  principessa  trionfava  in  mezzo  a  quelli  uo- 
mini; er^;  vestita  di  un  abito    leggerissimo  con 
due  false  maniche  di  crespo  ai  lati  delle  braccia^ 
aveva  sul  capo  un  pennacchio  di  airone  e  sotto 
la  gola  un  alto  nastro  di  raso,  per  nascondere  una 
cicatrice  e  p'cr  allungarsi  un  poco  il   collo   apo- 
plettico. Quando  Maleandri  le  si  avvicinò  per  sa- 
lutarla,  ella  porse   la   mano   con   gesto   solenne, 
memore  forse  della  sua  ava  regina;  e  oome  il  gio- 
vane baciava  quella  mano  coperta  di  anelli,  ella 
trovò  il  modo  di  lanciare  uno  sguardo  provoca- 
tore al  minuscolo  sottotenente  che  divenne  rosso 
Il  pranzo  fu  annunciato  da  un  servo  colossale 
in  livrea   verde  e  piro,    oopjerto   di   galloni  e   di 
k^iondoli    oome    un    am^irlaglio.    Maleandri    do 
vette  offrire  il  braiccio  alla  padrona  di  casa  per 
guidarla  alla  mensa  imbandita,  dove  sopra  ogni 
piatto,  sopra  ogìxi  poisata,  sopra  ogni  candeliere, 
spiegava  le  ali  l'aquila  imperiale  dei  Voronew. 

Nessuno  parlò  molto,  durante  il  pranzo,  per 
che  in  fondo  nessuno  si  conosceva.  Solo  il  prin 
cipe  di  Santa  Bonosa  trovò  il  modo  di  raccontare] 
che  a  Londra  il  principe  di  Galles  lo  aveva  cai 
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damente  invitato  alle  regate  di  Cowes,  offrendogli 
ospitalità  suirOsb'ortae. 

—  E  vi   anderete?  —   dimandò  il   giovane   uf- 
^  fioiale  dei  dragoni,  con  un  senso  di  ammirazione. 

—  Mio  Dio,  non  ho  ancora  deciso.  Quella  corte 
del  principe  è  cosi  curiosai  II  duca  d'Orléans  mi 
diceva,   tempo  fa,  al    Bachelor's    Club    una 

ifra,se  gra^ziosissima  a  proposito  di  Sua  Altezza  e 
^  della  sua  passione  per  il  giuoco.  Ora,  sull'O  s  bo  r- 
me   si  giucca  troppo:  ecco  tutto. 

Il  sottotenente  continuò  a  g;uardare  con  invidia 
I profonda  quel  gentiluomo  napoletano  che  rif in- 
stava un  invito  reale  e  il  pranzo  —  chFe  era  pes- 
Simo  —  finì  in  una  severa  malinconia. 

Quando  si  furono  alzati  da  tavola  Maleandri  e 
Chanzy  profittarono  del  permesso  per  andare  a 
fumare  nella  stanza  contigua  mentre  l'ufficiale 
imberbe  e  lo  scultore  taciturno  seguivano  la  prin- 
cipessa nel  salotto. 

Ma  dove  diavolo  ha  scavato  quel  nuovo  prin- 
cipe? —  dimandò  Maleandri  appena  furono  soli. 
—  E  di  dove  mai  è  uscito  fuori? 

—  Chi  lo  sa!  Quando  siete  arrivato  raccontava 
ma.  sua  caccia  nel  castello  del  principe  Hohen- 
'Ohe-Lang!s'berg,  in  Sassonìa-Cohùrgo ,  dove  era; 
;tato  invitato  dal  duca  di   Cambridge. 

—  Evidentemente  si  attacca  ai  sovrani  per  non 
'loffrire  smentite.  E  quel  russo?  No:  la  Voronew 
(Comincia  a  diventtoe  pericolosa  coi   suoi   inviti. 


Se  non  ci  foste  stato  voi,  vi  giuro  che  me  ne  sarei 
già  andato. 

—  Vi  ringrazio  per  la  preferenza,  —  disse  il 
pittore  sorridendo,  — -  ma  biadate  che  data  la  qua- 
lità degli  ospiti  il  oomplijnento  non  è  grande. 

I  due  a,ìnici  fumarono  più  sigarette  di  quello 
che  non  erano  soliti  di  fare  pur  di  rima^ere  ap- 
partati. 

Dopo  un  poco  si  era  unito  a  loro  il  giovane 
dragone,  ma  non  aveva  parlato,  e  lo  scultore  Ma- 
zurov,  che  si  era  limitato  a  fumare  chiuso  anche 
lui  nel  suo  mutisimo  invincibile.  Finalmente  en- 
trò nel  salottino  Giorgio  Vaini,  che  li  salutò  con 
grande  espansione. 

—  Tu  qui  ?  —  fece  Maleandri  con  un  sospiro 
di  sollievo. 

—  Sì,  sono  arrivato  cinque  minuti  fa  e  la  prinr 
cipessa  ini  manda  a  prendervi.   Venite? 

—  Aspettate  iin  minuto  I  —  implorò   Chanzy. 

—  Per  me  aspetto  anche  un'ora,  se  vi  piace. 

—  È  venuta  altra  gente?  —  interrogò  Ma- 
leandri.  .  — 

—  Sì,  sì,  venite.  C  è  la;  Rosemberg,  e'  è  Tu- 
sckievitch.... 

—  Solo?... 

—  Solo,  pur  troppb.  Ah  è  inutile  che  tu  mi 
gu^di  ;  non  c'è  milla.  E  inespugnabile,  amico  mio. 

—  Rinunziaci,  allora. 

—  Non  posso.  Figurati  che  sono  diventato  un 
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assiduo  ai  thè  a  palazzo  Migrmoielli  ;  non  ne  man- 
co uno.  E  finora  non  avrò  potuto  dirle  venti  pa- 
role. Semliraj  che  viva  in  un  altro  mondjò  ;  non  si 
anii]m  chej  qu^mdjo  parl^  ruislso  don  la  Sàviani.  Con- 
vieni con  me,  che  c'è  d^;  disperare. 

—  È  un  KelPesempio  dì  virtù,  —  interruppe  il 
Chanzy,  gettando  la  sigai^etta.  —  Specialmente 
con  quel  marito  I  E  ora  todiamo  a  far  atto  di  pre- 
senza e  di  penitènza:  ci  riuscirà  più  facile  a  scap- 
pare. 

Essi  trovarono  infatti  il  grande  salotto  popo- 
lato d'invitati,  alcuni  dei  quali  conoscevano  per- 
sonalmente. Appena  entrarono  la  principessa  ven- 
ne loro  incontro  con  aria  di  rimprovero  : 

—  Cosa  avete  potuto  complottare  ?  Ho  dovuto 
mandarvi  un  a^mbasciatore  per  levarvi  al  vostro 
orribile  sigaro. 

—  Sapete,  —  soggiunse  poi,  volgendosi  al  Ma- 
leandri  che  era  rimaisto  con  lei  mentre  Chanzy  sa- 
lutava la  baronessa  Di  Iloseml>erg,  —  debbo  fare 
sforzi  infiniti  per  prevenire  una  catastrofe;  il 
tenente  Briario  e  il  principe  di  Santa  Banosa  so- 
Qo  furiosamente  gelosi  l'uno  dell'altro.  Ah  se  io 
vedessi..., 

—  A  prop'Osito,  —  interruppe  il  giovane  per 
broncajre  la  pericolosa  confessione,  —  dove  avete 
sonosciutò  quel  principe? 

—  L'ho  conosciuto  da.  madanie  Radyumine,  una 
Olia  compatriota.   È  un  gentiluomo  perfetto.   Fi- 


guratevi  clie  sicciorQje  io  avevo  do'maadJatb  noti- 
zie suUa  sua^  famiglia,  alla  mia  amica,  egli  clie 
lo  Ka^  risapiutio  mi  lia  subito  !m.arLdato  «  L'almanac 
co  araldico  della  nobiltà  italiatoJa  )>  pi  O'  u  r  q  u  e  j  e 
voi  e  r  02^  tiog  rapile  de  son  nom.  È  mol- 
to delicato  non  è  vero?  Del  resto  è  un  grandis- 
simo signore,  che  vive  in  Inghiltrerra.  Un  amico 
del  principe  di  Gralles. 

—  Lo  biai  detto  ^.bb^stanza,  mi  pare  !  —  os 
servò  STaleandri. 

—  Non  fate  il  geloso,  —  rispose  rirresistibM-e 
principessa  col  più  significante  dei  "suoi  sorrisi, 
—  lo  sapete  bène  che  non  c'è  di  che  ! 

Poi  togliendosi  a  uno  a  uno  gli  anelli  dal  dito, 
li  porse  a  Maleandri  dicendo: 

—  Adesso  debbo-  cantare  e  vi  nomino  mio  guar 
dasigilli.  Conservatemeli  fedelmente;  sapete  che 
abbandonare  Tanello,  significa  cedere  ogni  vo- 
lontà f 

EUal  mormorò  queste  parole  in  un  sospiro  e  s: 
secìette  al  piano.  Tutti  i  suoi  ospiti  sapevano  ch^' 
ella  doveva  cantare  e  che  la  sua  musica  era  cos; 
inevit^^bìlè,  melle  su^e  serate,  come  il  thè  cattive 
e  i  biscotti  parcamente  misurati.  Ognuno  ceree 
di  rassegnarsi  con  la  miglior  grazia  possibile  < 
alcuni  spinsero  la  cortesia  fino  a  venire  intorn,( 
al  pianoforte  per  aiutarla  a  svolgere  le  pagini 
dello  spartito'.  Si  fece  un  silenzio  profondo  nellci 
sala  ed  ella  dopo  due  o  tre  accordi  cominciò: 


Mon  coeur  est  plein  de  toi 
comme  une  coupé  d'or 
est  pleine  d'un  vin  qui  grise.,.. 
Cantava  con  un  fil  dì  voce,  in  tono  asprigno, 
oome  se  le  parole  dovessero  uscirle  dalla -testa  in- 
vece  che  dalla  trachea.   Ad  ógni   frase  lanciava 
un'oicichiata  suggestiva  al  MialeQindrd  che  —  am- 
maestrato dall'esperienza  —  era  rimasto  in  di- 
sparte. 

Ah  mais  s'il  doit  iinir 
Le  réve  qu'il  endort 
Dieu  fasse  qu'il  se  brise.... 
Con   quanta  passione    offriva   quel   cuore   pre- 
zioso,  per^chè    egli    vi   posasse   le    labbra.    Con 
quale  ardore  avrebbe  infranto  la  coppa  d'oro  oo- 
me un  simbolo  e  come  un  ricordo  atavico  della 
corte  materna  I 

Mon  coeur  est  un  oiseau 

Entre  tes  mains  jété 

Par  Taube  en  ta  demeure.... 

Sì,  un  povero,  un  miserabile  augello,  una  co- 
lomba che  era  venuta  a  battere  contro  le  fine- 
stre del  palazzo  Mattei,  insanguinandosi  il  petto 
tra  le  spine,  impietosendo  coi  supi  gemiti  il  cru- 
dele. 

Ah  mais  s'il  doit  trouver 

Sa  triste  liberté 

Dieu  fasse  qu'il  se  meure! 

La  canzone   finiva  in  questo  ultimo   grido  ri- 
ipetuto  con  Tesile  voce  tremolante 
Dieu  fasse  qu'il  se  meure! 
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Oh  la  miortie  !  la  mortìe  più  tosto  die  uscire^  dal 
tiepido  nido  ove  egli  lo  aveva  finalmente  im- 
prigionato nei  suoi  lacci  dolci  e  tenaci.  Questa 
frase  finale  fu  accompagnata  con  uno  sguardo 
così  profo^dfo^  ciie  il  ìgiov3^n:e  sottbtenietóe  dei  drai- 
goni  andò  tutto  cònfu,sb  a  osservare  un  pappa- 
gallo di  maiolica  appeso  al  soffitto,  in  un  angolo 
remoto  del  salone. 

Vi  furono  molti  applausi  e  molte  congratulazio- 
ni ;  il  principe  di  S^^nta  Bomosa.  si  pjrecipitò  incon- 
tro alla  VoTOnew  per  dirle  clie  era  fetata  deliziosis- 
sima e  che  aveva  cantato  con  una  grazia  di  vera 
grande  artista.  A  un  certo  punto  gli  aveva  anzi 
ricordato  la  Sanderson,  che  aveva  cantato  la  me- 
desima romanza,  una  sera  a  Windsor,  alla  pre- 
senza della  regina  Vittoria. 

La  principessa  ascoltò  tutti  questi  complimenti] 
accettandoli  come  un  omaggio  dovutole,  osser- 
vando soltanto  che  era  un  po'  debole  di  voce, 
quella  sera.  Poi  sì  diresse  verso  Paolo  Maleandri 
che  era  rimasto  seduto  sopra  un  divano  basso  ac- 
canto a  Giorgio  Vaini. 

—  Ah  guardasigilli  infedele  !  —  disse  ella  conj 
un  sospiro,  —  sono  costretta  a  venire  io  stessa 
a  riprendermi  gli  anelli. 

Io  gli  ho  co^servati  c|on  ogni  fedeltà,  an- 
zi.... —  feice  egli  pprgendto  i  gioielli  sulla  mano 

apjerta. 

Ella  indugiò  a  prenderli,  carezzando  con  la  pun- 


—  91  — 

ta  delle  dita  rosee  la  palma  del  giovane  ;  poi, 
airultìmo,  prendendo  il  più  se^uplicie  e  il  più  mo- 
lesto, disse  con  un  sorriso: 

—  Mettetelo  voi. 

E  Paolo  Maleandri  dovette  obbedire.  Ma  fu  an- 
)lie  l'ultimjo  fastidio,  perchè  si  alzò  quasi  subito 
>er  andarsene.  Egli  andò  a  salutare  la  principessa 
ìhe  stava  seduta  in  un  angolo,  fra  la  corte  dei 
luoi  adoratori;  aveva  impegnato  una  discussio- 
le  sulla  necessità  di  un  graade  ideale  nella  vita, 
in  ideale  supremo  a  cui  dedicare  tutte  le  forze 
^  tutte  le  attività. 

—  D  e  s  a  i  1  e  s  !  D  e  s  a  i  1  e  s  f  —  mormorava 
xìagiandosi  più  mollemente  sui  divani,  quasi  vo- 
esso  farsi  trasportare  nel  mondo  irreale  dei 
ogni. 

—  Sì,  le  ali,  —  fece  poi  a  Maleandri  mentre 
uesti  le  baciava  la  mano,  —  e  voi,  contie,  ne 
vete  bisogno  più  degli  altri,  pur  troppo  I 

E  con  un  sorriso  che  sarebbe  stato  adorabile 
e  la  principessa  avesse  avuto  venti  anni  di  meno, 
-rese  le  due  lunghe  maniche  pendenti  dalla  spal- 
ì/,  e  disse  porgendole  al  giovine: 

—  Volete  che  vi  presti  le  mie? 
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III. 


Yvonne  de  Soubise  aveva  finito  col  trovarsi  l 
ne  a  Roma.  Dopo  i  primi  giorni  di  stanchez 
e  di  noia  —  ricordo  dei  pomeriggi  parigini  e  e 
flirt  che  aveva  lasciato,  abitudini  interroti 
oontrarietà  di  una  vita  nuova  in  un  ambien 
nuovo  —  aveva  sentito  una  grande  pace  in^^ 
derla  tutta  e  avvolgerla  come  in  un'atmosfera  V 
nefica.  A^  poco  a  poco  quella  camera  d'alberga 
quel  salotto  adorno  di  mobili  troppo  nuovi  e 
piante  troppo  vigorose,  le  erano  divenuti  familic 
ed  aveva  coiminciato  a  sentircisi  meglio.  E  j 
quella  vita  così  tumultuosa  e  variabile  del  Gr  ail 
Hotel  la  interessava  ogni  giorno  di  più. 

Durante  i  primi  giorni  ella  si  faceva  serv: 
il  pranzo  nel  salotto,  dove  rimaneva  quasi  semj 
sola,,  perchè  sua  zia  arrivava  all'ultimo  momen 
oppressa  dalla  fatica,  sopraffatta  da  una  quanfe 
di  affari  inutili  e  di  intrighi  misteriosi.  Ma  e 
cominciava  a  trovare  qu^ella  solitudine  'insioppi 
tabile  e  si  compiaceva  a  discendere  nella  sala  d 
resta^tirant,  già  tutt^  piena  dlei  suoi  osp 
invernali.  Poi,  quajidb  la  baron,essa  si  decide 
a  tenerle  compag|nia,  ella  fini  via  la  sierata  n 
l'Hall,  interessandosi  a  tutto  quel  mondo 
persone  conosciute,  di  ospiti  intraveduti  nelle  s" 


zioni  balneari,  di  figure  nuove  che  la  vita  errante 
di  questa  ansiosa  fine  di  secolo  trascinava  in  una 
continua  corsa  attraverso  i  popoli  della  terra.  Ma 
sopra  tutto  la  interessavano  i  piccoli  gruppi  mon- 
dani elle  ella  ìion  voleva  aaoora  frequentare  ;  quel- 
lo di  mudatole  de  Sauve,  che  guardava  con  un  pro- 
fondo disprezzo,  perchè  forse  invidiava  senza  ren- 
dersene conto;  quello  di  Miss  Dumlbton,  che  era 
sempre  affollatissimo  e  brillantissimo,  un  po'  ru- 
moroso e  non  troppo  ligio  alle  formule  dell'eti- 
chetta mondania  e  qualche  'altro  ancora  mepjo  bril- 
lante, m^  più  intimo,  più  sentime^itale  o  semplice- 
mente più  fa^tbs o.  Ella  rimaneva  quasi  sempre  iso- 
lata, o  laveva  uno  o  due  visitatori,  incontrati  per  ca- 
so nell'albergo  e  conosciuti  molto  vagamente  nelle 
sue  peregrinazioni  mondane  di  Luoerna,  di  Osten- 
da  o  di  Aix-les-Bains. 

Questi  uomini  erano  i  soliti  viaggiatori  che  si 
incontrano  dovunque,  che  vivono  non  si  sa  come 
e  che  qualche  volta  spariscono  travolti  da  un 
dratmna  o  da  uno  scandalo.  Ella,  veramente,  non 
li  cercava  né  li  invitava,  ma  essi  tenevano  a  mo- 
straj:e  la  loro  intimità  con  quella  persona  ele- 
gante, i  cui  vestiari,  impeccabili,  rivelavano^  la  pa- 
rigina ricca  ,  il  cui  isolamento  austero  suscitava 
i  più  variati  commenti.  Qualche  sera  poi  —  ma 
più  di  rado  in  quei  primi  giorni  —  veniva  Paolo 
Maleandri. 

Egli  era  sempre  accolto  come  un  vecchio  ami- 
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co  dalla  liaroriessa  e  con  un  bel  sorriso  da  Yvo: 
ne.  Quel  giovane  patrizio  che  conosceva  tutti,  ci 
aveva  un  nome  rispettabile  e  una  posizione  £ 
curai,  era  per  le  due  signore  la  più  solida  garai 
zia.  Per  g;iungere  al  loro  angolo,  sotto  le  gran 
pailme  e  i  bàimbù  vapiorosi,  intorno  ai  tavolineti 
di  cabina  e  di  rame  battutoi,  tegli  doveva  traversai 
tutta  la  serra  e  soffermarsi  a  due  o  tre  grupi 
per  salutare  quella  tal  signora  o  per  stringere  i 
mano  a  quel  tal  altro  diplomatico  tutto  assori 
nella;  !cO(ntemp'laizioine  del  suo  sitano  o  del  suo  grò. 

E  come  giungeva,  a  loro  —  dopo  tutte  quel^ 
soste  —  recava  sempone  qualche  notizia  nuova  3 
quialclie  aneddoto  recentissimo  cbe  faceva  ride^ 
la  baroneissa  e  lasciava  pensosa  Yvon^ie  de  So- 
bise.  I 

Del  resto  egli  non  aveva  mai  pensato  di  dii'3 
che  ramava.  E  in  fondo  non  si  èra  né  meno  mi 
dimandato  se  l'amasse  veramente.  Egli  trovai 
in  lei  un  nuovo  piacere  a  quel  suo  dilettantisro 
estetico  e  si  divertiva  a  scorgere  la  trasform- 
zione  lenta  ma  sicura  di  quel  carattere  frivco 
soggiogato  a  poco  a  poco  dalla  grande  anima  i 
Roma.  Yvonne  de  Soubise  non  aveva  nessuna  ci- 
tura^  artistica,  ma  sapevia  quello  che  bisognai 
ammirare.  Sapeva  che  Roma  era  una  città  di\- 
venuta^  di  moda  in  quel  nucleo  di  persone  e  3 
aliai  conosceva  e  di  cui  faceva  parte.  Sapeva  e  3 
Paolo  Maleandri  era  uno  di  quei  personaggi  p- 
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vilegiaitì  che  tutti  ricevev^;no  e  la  cui  amicizia  era 
quasi  un  brevetto  di  rispettabilità.  Quale  gioja, 
dunque,  al  suo  ritorno  di  poter  narrare  le  cose 
che  aveva  veduto  in  compagnia  del  bel  conte,  il 
cui  spirito  stendhaliano  sembrava  tutto  impre- 
gnato dalla  grandezza,  della,  sua  meravigliosa  città. 
E  poi  ella  aveva  quella  speciale  (attitudine  di  certe 
nature  superficiali  ad  interessarsi  veramente  in- 
nanzi alla  bellezza  esteriore  delle  cose.  Paolo  Ma- 
leandri  non  poteva  ingaMiarla  ed  ella,  era  sicura 
che  i  quadri  o  le  statue  che  egli  le  miostrava  po- 
tevano essere  ammirati  senza  ritegno  e  citati 
tirionfalnaLente  a  titolo  di  gloria  innatizi  ai  cinque 
[o  sei  esteti  mondani,  che  regolavano  gli  entusia- 
smi dei  salotti  parigini.  Questo  era  stato  il  primo 
sentimento  che  aveva  indirizzato  la  sua  vita  i 
primi  giorni  del  suo  arrivo  a  Roma.  Ma  a  poco  ^ 
poco,  tutto  ciò  si  era  modificato  e  Yvonne  aveva 
cominciato  a  sentire  un  interesse  personale  e  una 
amlnirazione  sincera  per  le  cose  che  le  venivano 
mostrate. 

Queiranno  la  stagione  invernale  era  veramente 
mir^ibile.  Il  sole  rischia^ia,va  i  xaonuimenti  di  Ro- 
ma con  tutta  la  sua  dolcezza,  quiasi  un  prolun- 
gamento deirautunno.  Nei  piccoli  giardini  che 
vegetavano  all'ombra  delle  chiese  cosmatesche, 
dentr'o  i  chiostri  umidi  ie  verdi,  nelle  grandi  ville 
isignorili,  i  fiori  ingombravano  le  aiuole,  gli  aran- 
ci piegavano  i   rami  degli   alberi,    le   mortelle,   i 
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lecci  e  gli  allori  moistìravaiio  le  loro  foglie  lucidi 
e  robuste,  ooanje  un  augurio  dì  vita.  E  il  ci-elK 
era  oosì  limpido'  e  cliiaro,  che  sembrava  avvol 
gere  in  una  carezza  di  luce  gli  edifìci  e  le  campai 
gne  di  Roma.  I  pomeriggi,  sopra  tutto,  avevano 
per  lei  un  incanto  speciale.  Verso  le  due,  Paoln! 
Maleandri  veniva  a  prenderla  all'albergo  e  con  Id 
cominciava  la  visita  di  qualcli'e  luogo  nascostd 
dì  qualche  antica  basilica^  di  qualche  villa  di 
menticata.  ' 

Quella  sua  carrozza  elegante  era  come  un  -pU 
colo  aiigiolo  del  suo  salotto,  odorosa  e  tiep: 
dà,  isolata;  tra  Ila  folla  e  riparata  da,lla  tramor 
tana.  A  traversio  i  cristalli  ella  vedeva  le  stn 
de  di  Eomai,  le  campagne  di  Roma,  le  vie  e  i  sol 
borghi  di  Roma.  La  diffidenza  e  la  stanchezz' 
primitiva  si  erano  cambiate  in  ima  specie  di  esa| 
tazione  che  diveniva  ogni  giorno  più  intensa.  C( 
me  aveva  p'Otuto  rimpiangere  Parigi  ?  Ed  esistevi 
Parigi  veramente  in  una  parte  di  questo  mond<J 

Un  giornO',  come  erano  andati  lungo  la  via  A] 
pia  verso  quella  deliziosa  Villa  dei  Quintìlii  ci 
è  tutta  fiorita  di  ma,mmole  e  di  lilla  e  dì  ole? 
tìri,  a  secionda  dellie  stagioni,  ella  si  era  ferme 
lungamente   vicino   al  piccolo   pozzo   medioeva 
guardando   le    campagne  vivificate   dal   sole  e 
monti  Albani  già  investiti  dal  tramonto.  Anco 
una  volta  aveva  cantarellato  quella  isua  triste  ca  ■ 
zone,  che  usciva  spontaneamente  dalle  sue  la 


—  97  — 

bra:,  quando  era  assorta  in  una  contemplazione 
profonda:. 

—  A'  oosa  pensate?  —  aveva  dimandato  Paolo 
Maleandri. 

—  A  molte  oose  e  a  nulla,  —  aveva  risposto 
Yvonne  vagamente.  —  Ma  sopra  tu.tto  alla  ri- 
conosoenz,a.  che  vi  debbo  per  tutte  le  belle  cose 
che  mi  avete  mostrate.  Come  ritroverò  Parigi, 
al  mio  ritorno?  E  posso  veralmente  pensare  al 
ritorno?  E  mi  sarà  possibile  di  vivere  a;ncora  una 
volta  fra  le  tristi  e  grige  ^e  gelide  nebbie  del  Bo- 
sco di  Boulogne,  dopo  che  io  ho  avuto  negli  occhi 
lo  splendore  di  questa  ca.mpa.gna? 

In  quel  mo^mento  infatti  il  cielo  sembrava  clon- 
tenere  il  riflesso  di  una  gioja  inimensa.  Tutti  i 
campi  fiamineggiavano  sotto  i  raggi  del  sole  cre- 
puscolare e  gli  edifici  erano  come  fari  luminosi 
nelle  loro  cime  ardenti  e  i  ruderi  si  rivestivano 
di  porpora  e  come  un  grande  velo  di  porpora  av- 
volgeva le  cose  fino  all'estremo  limite  dei  monti 
che  lanciavano  fasci  di  luce  e  che  risplendevaìxo 
tutti  nel  balenìo  delle  cas^e  e  delle  finestre  lon- 
tane investite  dal  tramionto'. 

—  Ah,  V  o  u  S'  m' a''  V  e  z  g  a  t  é  e  I  Voi  avete  ve- 
lluto che  non  dimenticassi  mai  Roma  e  che  il  suo 

ricordo  suscitasse  nel  mio  pensiero  una  invinci- 
bile nostalgia. 

—  Io  non  ho  fatto  nulla  di  tutto  questo,  mia 
J  buona  amica.  Rammentate  quello  che  vi  dissi  la 

Angeli.  Vorda  d'oro.  7 


prima  sera?  Roma  bisogna  viverla:  e  voi  or 
cominciate  veramente  a  intenderne  l'essenza.  I 
non  ho  fatto  che  miOjStrarvl  con  metodo  e  con  ca 
ma  quello  che  tutti  vedono  frettolosamente  e  i 
disordine.  Ma  la  mia  parte  è  troppo  modesta  pei 
che  dobbiate  .serbarmene  una  qualunque  riconc 
scenza,.  Sono  io,  invece,  che  debbo  essiervi  grat 
di  qualcosa.... 

Ella  fissò  il  volto  del  giovane  con  quei  sue 
grandi  occhi  impenetrabili,  poi  li  abbassò  alla  tej 
ra^  un  po'  confusa,  ma  felice  delle  semplici  ps 
role  udite. 

—  Voi  riconoscente  Q>  me  ?  —  nior.morò  dopo  u 
istante,   non  osando  alzare  il  volto. 

—  Ma  sì.  Voi  mi  avete  procurato  Toccasion 
di  rivedere  alcuni  luoghi  che  amavo,  e  di  veder! 
in  compp;ignia  di  una  persona  che  sa  intender! 
e  a  cui  |io  li  ^osso  rivelare  ad  uno  ad  uno.... 

—  Andiamo,  —  interruppe  ella  seccamente  ai 
zandoisi  dal  p^rapietitb  su  cui  si  era  seduta. 

—  Non  volete  rimanere  un  altro  minuto?  - 
dimiandò  egli  con  la  sua  voce  insinuante. 

—  No,  il  sole  è  già  tramontato  e  fa  freddo.  No:, 
sentite  ? 

Ella;  aveva  ora  ripreso  il  suo  aspetto  di  pari 
gina  frivola  e  indifferente.  In  fondo  perchè  d-c 
veva  essere  altrimenti  ?  E  le  aveva  mai,  quel  PaC| 
lo  M^leandri  ptolato  in  altro  mjodò  ?  E  a^veva  ma 
potuto  supporre  un  diverso  sentimento  in  lui  ?  N 


iieno  ella^  del  resto,  aveva  mai  pensato  ad  una 
imile  proba-bilità,  percliè  dunque  la  rispo.sta  del 
iovane  l'aveva,  quasi  pffesa? 

Come  stavano  per  uscire,  uno  dei  figli  del  giiar- 
iano  offrì  ai  visitatori  un  mazzo  di  viole  che  ave- 
3;  raccolto  fra  :i^  ruderi  della  Villa  Romana.  E  nel 
torno  quei  fiori  (odoravano  forte,  prolungando  l'il- 
isione  di  quella.  ca,mlp^glia  felice  di  cui  ella  ave- 
i  conservato  lo  splendore  negli  occhi  e  una  ine- 
blicabile  malinconia  nel  cuore. 
!^Mà  queirincidente  era  bastato  per  creare  un 
rovo  vincolo  fra,  i  due  giovani.  Oramai  Paolo 
aleandri  sapeva  che  ella  lo  avrebbe  amato,  e 
vonne  de  Soubise  capiva  che  un  più  profondo 
ntimientò  che  tuan.  di  siemplice  amicizia  era  nato 

lui.  Pure  né  l'uno  né  l'altro  parlarono  di  que- 
3  cose.  , 

—  Ella  deve  essere  mia  nel  pieno  ajrdore  della 
issione  I  —  si  diceva  Maleandri  prolungiandò 
ella  lenta  conquista  di  cui  rendeva  complice 

iiima/.  i         '    i    '    '  -   '    ' 

\lllora,|aveva  cominciato  a  farle  intendere  il  lato 
isuale  del  cattolicisn^o  e  quanta  voluttà  rac- 
ìudessero  le  sculture,  ^li  affreschi  e  perfino  le 
^hitetture  degli  edifici  sacri  di  Roma. 

-  Voi  vi  meravigliate  ideile  nostre  chiese  ?  — 
iiaveva  detto  un  gio-mo,  —  e  osservate  che  non 

IO  fatte  per  la  preghiera?  Ma,  prima  di  tutto, 
emi  per    quale    preghiera.  La  vostra?   Fot- 


-  100  ~  ^ 

se  avetie  r^gionie.  Ma  voi  dovete  piensare  clié  qtì 
ste  cliiese  furono  faittle  dia  artiefici  latini,  per  cj 
voti  latini.  Dovetle  analizzare  qnantia;  passione 
quanto  amore  contenga  l'anima  di  un  contadi:; 
degli  Abruzzi  o  del  l^a^io',  così  severamente  f 
gano^  diopio  t"utt(o,  in  confronto  al  misticismo  e 
popoli  nordici.  Osservate:  mentre  voi  edificava' 
Nostra  Donna,  da  noi  si  rifaceva  la  basilica 
Santa  Maria  in  Cosmedin  e  mentre  il  vescovo  G 
glielmo  da  Parigi  chiudeva  la  porta  della  vosi 
cattedrale  in  un  simbolo  di  magia  nera,  da  ne 
maestri  Cosmati  profondevano  i  musaici,  i  fic 
gli  archi  e  le  colonne  in  tutte  le  chieste  che  il  gr£ 
de  Onorio  III  innalzava  alla  gloria  maggiore  d 
la  Madonna  e  della  bellezza.  Sì,  perchè  in  for 
presso  i  nostri  popioli  alla  bellezza  si  offrirai 
ì  medesimi  fiori,   sopra  altari  poco  diversi! 

—  Non  parlate  così  !  Io  non  posso  ascoltar, 

—  Ma  no,  amica  inia,  non  vi  è  niente  di  stra 
dinario  in  quello  che  vi  dico.  Voi  siete  anc- 
troppo  soiglgiogata  dai  prregiudizi  del  vostro. g, 
licanesimo',  per  intendere  la  verità  delle  mie  i 
role.  I 

E,  per  convertirlai  a  questo  paganlesimjo  cai 
lieo  deiranimal  latina,  aveva  cioimin ciato  a  rivela' 
l'anima  voluttuiosa  delle  chieste  di  Eoma.  Per 
esse  riflèttono  veramente  il  sentimento  di  vo" 
tà  per  cui  sono  nate.  Dove  il  misticismo  seti 
trionale   aveva  imposto  la  rigidezza  della  li 
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ìtta,  il  cattolicismo  romano  aveva  adottato  la 
orbidezzai  delle  linee  curve  e  la  mollezza  dello 
ile  barocooi  che  sembra  offrirsi  in  un  abbraccio 
spassionato  a  coloro  clie  lo  sanno  ammirare.  Non 

più  la  pietra  ruvida  e  fredda,  m^  sono  i 
armi  preziosi,  le  essenze  rare,  li  stucchi  e  i 
onzi  dorati.  Le  pareti  sono  incrostate  col  dia- 
>ro  di  Sicilia^,  un  miarmo  che  ha  la  dolcezza  di 
I  miele  cristallizzato  e  che  al  tatto  è  quasi  un- 
oso.  Le  colonne  ,sono  di  a,labastro  orientale  e 
mbrano  vera^mentie  griap.di  ceri  trasparenti,  di 
iia  infinita  dolcezza.  I  sarcofagi  sono  di  por- 
ro, di  btecciato,  di  pjorfido,  di  verde  antico,  di 
ttanello^  di  tutti  quei  marmi  illustri  che  sem- 
ano rafcchiudere  nei  loro  scintillii  metallici  o 
ille  loro  venature  lucenti,  un  interno  fuoco.  Gli 
tari  hanno  incrotstazioni  di  malachita  o  di  la- 
slazzuli,  hanno  ornamenti  d'oro  o  d'argento, 
.amo  statue  raccolte  in  atteggiamenti  di  volat- 

e  di  abbandono.  I  sepolcri  papali  sono  popo- 
bi  di  belle  donne  i  gnu  de  qome  la  Giulia  Far- 
se del  Della  Porta,  come  la  Verità  del  Bernini 
Ha  tomba  di  Alessandro  VII.  Quale  scultore 
gano  ha  messo  intorno  ai  sarcofagi  una  più  in- 
asa  nota  di  paganesimio  di  quello  che  non  ab- 
i   fatto   l'artista   icattolico   in   quella    esile    fi- 

r^  di  donna  tutta  raccolta  in  un  atteggiamento 

gl'azia?  E  quiale  altro  ha  reso  con  una  più  acuta 
pressione  di  verità  il  brivido  supremo  del  pia- 
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cere,  oomie  lo  istesso  Bernini  ha  suscitato  dal  maii 
mo  nella  statua  della  Beata  Ludovica  Albertoni! 

Un  giorno,  che  erano  in  Trastevere,  Paiolo  Ma 
leandri  condusse  Yvonne  de  Soubise  in  San  Frac 
Cesco  a  Kipa. 

—  Vi  voglio  presentajre  una  d'elle  mie  amiche, 
—  diss'egli  aprendo  il  canoelletto  della  cappell 
Mattei  e  mostrando  il  bel  sepolcro  di  Laura  Frai 
gipane.  —  Non  vi  scandalizzate;  è  morta  du^ 
centocinquanta  anni  fa,  e  .se  continua  a  sorride] 
mi  con  quel  volto  giocondo  lo  fa»  per  virtù  del  Mei 
ghini  che  le  dava  vita  nel  marmo. 

Sotto  la^  luce  velata  che  scendeva  dall'alto, 
traverso  i  vetri  polverosi,  la  soave  principessa  S'(' 
centesca  sembrava  sorridere  veramiente,  dall'alt 
del  suo  monumento  di  marmi  rari.  Ella  aveva  m 
voltio  una   indefinibile   espressione    di  vita,   e 
ma,r^o  un  picco  ingiallito  dagli  anni  e  dall'incens 
si  animava  in  un  pallore  latteo  e  acquistava 
morbidezza  della  carne. 

— ■  Vedete?  —  continuò  Maleandri,  —  ella  el 
be  tutte  le  virtù  e  se  a,  natura  formam  se] 
pe  mantenere  a  se  pudicitiam.  Non  vi  pai 
che  vi  isia  una  curiosa  indulgenza  in  queste  paro; 
dell'iscrizione  ?  Io  ho  notato  diverse  di  queste  fra 
sotto  i  busti  delle  più  belle  donne  che  conse:  j 
vino  le  chiese  di  Rom^a,.  Ve  le  mostrerò,  se  volet 
A  Sant'Egidio,  per  esempio,  sotto  la  bellissim 
nifarches^  Oriigo,  è  duetto  che   e  g  r  e  g  i  a  e  corpi 
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ris  dotes  cum  jsingulare  morum  mode- 
stia coniunxit.  Il  che  vuol  dire  che  le  belle 
doti  del  corpo  seppe  tuiire  a  una  singolare  casti- 
gatezza di  costumi.  E  per  la  contessa  Negroni, 
in  San  Bartoloimeo  dei  Bèrgaimaschi,  è  stato  scrit- 
to: Fornii,  egregia^  moribus  suavissi- 
mis.  Dovunque  è  sepolta  una  bella  donna  le  si 
fa  un  pregio  speciale  se,  essendo  bella,  ha  saputo 
maiUtenersi  onesta,  quaisi  che,  noti  avendolo  fatto, 
la  colpa  ne  sarebbe  attenuata  dalla  sua  stessa 
bellezza. 

—  Tutto  ciò  è  straordinario!  —  mormorò  a 
mezza  voce  Yvonne. 

—  Ma  no,  amica  ;mia,  è  invece  ordinarissimo  ! 
i  Come  volete  che  accadesse  altrimenti  in  una  re- 
ligione che  a,m,metteva  ^statue  come  questa? 

E  qu,a,si  per  dare  miaggior  forza  alla  sua  dimo- 
strazione, spinse  la  oomp^gXia  nella  ciappella  vi- 
cina, dove  nella  m^ollezza  del  suo  letto  in  disor- 
dine, sp^^isirojava  di  voluttà  la  dolce  Ludovica  Ai- 
bertoni  del  Bernini. 

Quella  cappella  era  come  un'alcova;  le  pitture 
affievolite  del  Giaulli  e  di  Gaspare  Celio  forma- 
vano un  ^dobbo  di  tappezzeria  ricamiata  e  la  luce 
pioveva  da  una  piccola  finestra  laterale  con  una 
dolcezza  infinita.  La  statua  fra  quelle  cose  chie- 
sastiche sembrava  sopra  un  talamo',  offerta  al- 
r^bbraccio  dell'amante,  travolta  in  un  flutto  su- 
I  premo   di   ainuore.    Yvonne   si  era  fermata,   guar- 
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dando  quello  spettacolo  che  non  immagina  va,  con 
lo  sgu^rdio  goccliiuso. 

-—  Gru^ardate,  guardate  l)ure,  —  insinuava  Paolo 
Mialeandri  a  vocie  bassa,  con  quella  intonazione 
pr>of ond^  clie  gli  era  abituale ,  —  voi  non.  avete 
veduto  mai  un'opera  d'arte  che  viva  più  intieur  ! 
samente  di  questa.  Ludovica  Albèrtoni  è  tutta; 
presa  dalla  furia  di  un  amore  xnagiiifico.  Osser- 
vatela: il  capo  è  rovesciato  sui  cuscini  e  il  bel 
collo  turgido  sembra  gionfiarsi  sotto  le  pulsazioni 
più  violente  del  Sia^gue,  la  bocca  semiaperta  la- 
sciai intravedere  i  denti  umidi  e  lucenti,  gli  oc- 
elli velati  dalle  pialpebre  veggono  soltanto  l'im- 
miagine  interiore  del  piacere,  le  mani  stringono 
le  mammelle,  i  ginocchi  sono  apierti  e  il  dorso  è 
inarcato  e  i  piedi  rattrappiti.  G-ùardate  la  bella! 
donna  inxi^morata  che  gioisce  in  quel  xo^omento 
supremo  del  suo  amore! 

'A.  poco  ai  poco  si  esaltava  airimmagine  stessa 
che  iegli  violeva  creare  e  cercava  le  parole  più  sug- 
gestive nell'analisi  della  bellissima  statua,  ed  evo-j 
cava  la  vita  di  quella  grande  appassionata  che  ilj 
Bernini  ^.veva  fissato  nel  suo  marmo  immortale. 
E  Yvonne  ascoltava  e  guardava,  sentiendo  il  sa:n- 
gtve  affluirle  alle  tempiie. 

Fuori  dalla  chiesa  furono  avvolti  dalla  fiam- 
ma del  'tramonto.  Qu;el  quartiere  lontano  lera 
pieno  di  giaj^dini  chiusi  da  alti  muri  e  di  case 
basse  che  serbavan^o  l'architettura  antica.   Oltre 
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j^uei  muri  :e  quelle  oaise  si  vedevano  i  campanili 
ii  terrtei  cotta  delle  cliiesie  millezoii,  che  investiti 
iai  raggi  del  sole  sembravano  quasi  riaochludere 
in  fuoco  inestinguibile.  E  più  oltre  ancora,  le  al- 
ure  del  Gianioolo  idilegliavano  in  un  vapioro  az- 
zurro olle  i  riflessi  pendevano  qua  violaceo,  là 
frigio.  Si  udivano  squillare  due  oiampane  lonta- 
lissime.  Si  sentiva  J'aria  'odorare  di  freddo.  E 
lUtte  le  cose  j)arievano  sommersie  nella  grande 
voluttà  dell'ora. 

— -  Ohe  igiornata  meravigliosa,  — -  mioumorò  Yvon- 
le,  soffermiandosi  sul  limitare  della  porta.  — ■  Chi 
0;uò  imma|gina,re  un  inverno  come  questo  ? 

—  Volete  che  facciamo  un  po'  di  strada  a  piedi  ? 
—  dimandò  Paolo,  vedendo  la  parrozza  che  già  si 
ra  mossa  per  venir  loro  incontro. 

La  contessa  .rimase  indecisa  un  momento,  pioi 
iiogliendo  dalla  cintola  il  piccolo  orologio  di  smal- 
lo rosso,  d^  cui  pendeva  un  gruppo  di  minuscoli 
jingilli  d'orO',   guai^dò  l'ora: 

—  Le  cinque  !  —  esclamò  meravigiliata.  —  E  la 
;ia  che  ci  aspetta  !  Al  Tea  r  o  o  m,  in  piazza  di 
?pagna,  —  disse  poi  al  coicchiere,  —  entrando 
iella  carrozza  dove  Paolo  la  seguì. 

A'  pena,  lo  sportello  fu  chiusio,  Yvonne  rabbri- 
ddì  deliziosamente,  appoggiandosi  alla  parete  im- 
>ottita  e  Paolo   Maleandri  sorrise. 

—  Perchè  soiTidete?  —  dimandò  lei  guardan- 
iolo  curiosamente. 
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—  Per  quel  voisttroj  brivido  di  piiacere.  Voi  vi  siete 
ritrovata  in  casa  vostra  e  già  gustate  col  pen 
siero  la  gioja  della  tazza  fum^ixtie  nella  stanza 
ben  calda  e  ben  riparata.  Non  è  vero? 

Ella  sorrise  alla  sua  volta. 

—  Avete  ragione  ;  ma  questi  pomeriggi  mi  dan 
no  una  gioja  quasi  infantile,  una  gioja  che  nor 
provavo  più  da  molto  te,mpo.  Non  vi  nego  ohi 
anclie  la  tazza  di  thè  ha  la  sua  parte  in  queste 
sentimento.  Ma  la  vita  è  composta  di  questi  pia 
ceri  squisiti  e  bisognai  riconoscere  che  la  vita  he 
del  buono. 

—  La  vita  è  sempre  buona,  —  interruppe  Ma 
leandri.  —  Buona  in  tutte  le  sue  manifestazioni 
Buona  anche  nel  dolore,  anche  nell'amore.... 

Oh  l'amore,  —  mormorò  la  contessa  con  uj 

indefinibile   sorriso. 

—  Voi  non  credete  all'amore  ? 

—  Ci  ho  creduto  un^.  volta,  pur  troppo,  ma  ora.. 
Bastai  come  dite  voi  altri  italiani.  Il  fi  ir 
tutto  al  più. 

Io  invece  odio  il  flirt,   che  non  è  cosa  de 

rivata  dalle  anime  nostre,  —  osservò  il  giovam 
—  Vedete  :  è  ta^to  vero  quello  che  io  vi  dico  eh 
r^on  abbiamjo  né  piepio  una  parola  oorrispondent 
per  tradurre  nella  nostra  lingua  quel  partioolai 
st^to  deiranima.  No,  un  italiano  no^  sarà  mi 
flirt,  e  ^mche  se  comincerà  col  volerlo  esser 
finirà  se;mpre  con  l'esigere  qualche  cosa  di  pii| 
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—  Allora; questo  non  è  più  flirt,  —  internippe 
Yvonne,  —  e  bisognerebbie  trovare  un'altra  deno- 
minazione. 

—  Ma  è  già  trovata,  amica  mia.  Noi  diciamo 
sempliciemente  :   «Fa^e   airamore». 

—  Fare  all'aniiore  ?   Oh,   da  noi  è  Ken  diverso, 

—  concluse  ella  divenendo  pensosa,  —  da  noi 
«  fare  airamiore  »  e'  e  s  t  t  O'  n  t  ^ho  n  n  e  m  le  n  t  la 
eh  OS  e. 

Quando  più  tardi  entrarono  nella  piccola  stanza 
di  piazza  di  Spagna,  trovarono  la  baronessa  che 
li  attendeva  già  da  un'ora.  La  saletta  era  pienaj 
di  clienti  anglo-sansoni  frettolosi  che  si  venivano 
■  a  ripoisa^e  dalle  fatiche  del  «Bàdeker»  o  coppie 
[italiane  desiderose  di  un  luogo  dove  poter  parlare 
[più  liberamente  che  in  un  salotto;  e  le  tavole  ro- 
tonde erano  affollatissime.  Nell'aria  ondeggiava 
un'atmosfera  calda  che  aveva  un  vago  odore  di 
thè,  di  pasticceria  inglese,  di  giacinti  e  di  quel 
miscuglio  misterioso  di  cautciù,  di  disinfettanti 
e  di  nebbia  che  si  potrebbe  chiamare  «l'odore  di 
fLondra  ». 

—  Bravi,  —  disse  la  Savrimovich  accogliendoli, 

—  credevo  che  vi  fostie  dimenticati  di  me  ! 

—  È  così  raro  che  siate  puntuale  !  —  osservò 
^Vvonne  con  un  sorriso. 

—  E  veniamo  di  così  lontano,  —  disse  a  sua 
volta  Maleandri.  —  Figuratevi,  baronessa,  da  San 
^Francesco  a  Eipa. 
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—  Questo  non  ve  lo  perdonerò  mia,!,  Maleandri. 
S^Pietie  che  non  dovete  veder  Eoma  senza  di  me. 

—  E  allora  percliè  non  siete  venuta  ? 

—  Percliè  javevo  un  appuntamento  col  cardinale 
Sogliani.  A'  proposito,  Yvonne,  bisogn;erà  che  di- 
mam  tu  venga  C|on  me;  il  cardinale  ti  vuol  cono- 
scere. 

Yvonne  rispose  con  un  gesto  affermativo  con- 
tinuando a  preparare  il  thè;  mentre  Paolo  Ma- 
leap-dri  salutava  una  signora  che  usciva  in  quel 
momento  in  compagnia  di  un  giovane  molto  ele- 
gante. 

—  Chi  era?  —  dimandò  la  contessa  curiosa- 
mente. 

—  Donna  Giovanna  Falco  in  ciompagnia  di  suo 
cugino,  un  bel  tenente   di  vascello-,   attualmente, 
aiutante  di  bandiera  del  ministro.  Vi  piace? 

—  Chi?   Il  marinajo? 

—  Ma  no,  via,  la  signor^. 

—  Mio  Dio,  —  fece  Yvonne  stringendosi  nelle 
spalle,  —  mi  piare  una  pertica  su  cui  siano  stati 
gettati  dei  brutti  abiti.  In  quanto  al  viso  è  il 
viso  di  un  uccello  da  preda:  e  voi  la  trovate  bel- 
la? Grià  a  Roma  donne  belle  non  ne  esistono,  se 
eccettuate  la  Regina. 

—  E  la  de  Sauve  la  trovate  bella?  —  dim^^ndò 
con  intenzion,e  Maileandri. 

—  Né  bella,  né  distinta.  Ma,  caro  mio,  la  de 
Sauve  é  nata  signor;ina  Ekstein,  figlia  di  Samuele 
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Bkstein.  E  voi  coaosderete  la  storia  di  qniesti  ban- 
chieri falliti  tre  volte,  io  credo.  Il  povero  de  Sauve 
l'ha,  sposata  plerche  aveva  unia  dòte  rispettabile 
in  mancanza  di  una  ris;pettabile  farmiglia.  Ma  nes- 
suno, a  Parigi,  ha  mai  pteso  sul  serio  il  de  Sau- 
ve,  che  io  ho  conois cinto  sotto  le  spoglie  molto 
ridicole  di  commesso  nelle  vendite  mondane  del 
B^za;r  di  Carità.  Egli  veniva  pier  trovar  mioglie  e 
a  forza  di  legare  i  pacchi  delle  frequentatrici  è 
riuscito  a  legaire  il  portafoglio  di  quella  ebrea  che 
I  è  volgarissima. 

—  Questo  poi! 

—  Volgarissima,  ajnioo  mio.  Dovevate  vederla 
iieri  sera  nel  restaurant  del  Grand  Hò- 
it'el;  si  era  alzata  dal  suo  tavolino  per  andare  a 
;  piantarsi  dinanzi  a  quello  dove  pranzava  un  pic- 
colo individuo  nero  della  sua  razza,  un  Miiller, 
Mendel  o  Mayer  o  che  so  io.  Non  so  cosa  egli 
le  dicesse,  ma  ad  ógni  frase  ella  alzava  le  spalle 
con  unia  mossa  sguaiata  e  diceva  forte  :  Q  u  le  1 1  e 
blaguel  con  una  voce,  con  una  voce....  che 
deve  aver  imparato  nella  bottega  di  suo  nonno, 
iìl  quale  era  un  molto  furbo  mercante  di  merce- 
rie al  Faubourg    Saint-:Antodne. 

—  Yvonne  I  —  ammonì  dolcemente  la  barones- 
sa con  quella  sua  aria  tranquilla.  —  Non  essere 
[tanto  severa.  De  Sauve  è  un  bravo  uomo,  nipote 
del  marchese  di  Lurcy-Fainville  e  cugino  del  du- 
ca d'Argennes.... 
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—  Il  elle  non  impiedisòe  che  sua.  moglie  sia  una 
Ekstein,  figlia^  di  Samuele  Ekstein  e  nipote  di 
Griaoobbe  Ekstein,  che  "viendeva^  il  passamano  ^e  gli 
aghi  in  una  botteguocia  di  via  Poussy.  I 

In  quel  mentre  la  porta  si  aperse  e  madame  de 
Sauve  entrò  nella  sala  con  un  grande  fruscio  di 
seta;.  Paolo  Maleandri  la  salutò  e  anche  Yvonne 
le  rivolse  il  suo  più  graizioso  sorriso,  cui  ella  ri- 
spose non  meno  igrazioisataente  come  se  fossero 
le  più  intime  amiche  di  questo  mondo. 


lY. 


—  Voi  non  potete  credere  qualiè  sentimento  io 
provi  oggi.  Ogni  giomio  di  più,  tutto  quello  che 
vedo  acquista  pier  me  un  nuovo  interesse.  E  que-' 
sto  interesse  diviene  così  grande,  che  ne  provo  | 
unai  gioja  sempre  più  forte. 

Mentre  parlava,  Yvonne  de  Soubise  si  èra  un 
pioco  esaltata  e  il  suo  volto  era  divenuto  ro-^ 
seo'.  Paolo  Maleandri  a  canto  a  lei,  nel  piccolo I 
coupé  ospitale,  iguardjava  la  bella  donna  che' 
appariva  tutta  irradiata  dal  suo  entusiasmo  e  tut-' 
ta  illuminata  dal  tramonto.  Avevano  passato  la 
giornata  in  pienia  camplagna  romana,  nella  grande! 
solitudine  dei  prati  deserti  e  al  ritorno  si  eranjo 
fermati  nella]  veochia  basilica  delle  Tre  Fiontanje', 
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yVe  iavevaaoi  ammiriate  tutto  senza  guardare,  rail- 
grati  dalla  loro  giovin^ezza  e  dal  pomeriggio  di 
leirinverno  luminoso.  Ella:  vestiva  un  abito  di 
inno  turcliinot,  aittillato  alla  vita,  con  una  gonna 
npia,  e  intorno  al  ipoUo  portava  una  martora 
guisa  di  ooUai^e.  I  piccoli  ricci  biondi  si  per- 
ivano nel  pelo  della  bestia,  selvatica  con  una 
ideissima  armonia  bionda.  Quel  giorno  Yvonne 
a  veramente  bella  e  fresca:  il  sole  le  aveva 
rwivato  il  sangue,  che  tras^iariva  sotto  la  pelle 
>n  ujaia  espressione  di  igiovientù  e  di  forza.  Ed 
la  sentiva  questa  (Sua  giovinezza  e  questa  sua 
ìllezza.   L^odoil:^e  delle  gonnie  di  sleta,   dèlie  vio- 

cliè  recava  in  seno,  dei  suoi  capielli,  del  suo 
•rpio,  sembratva  quaisi  .iniebriarla  e  clataminava  lie- 

nel  sole,  sulla  stilada  bianica;,  lungo  le  staccio- 
^te,  respirando  l'aria  fredda  con  una  voluttà 
faaitìle. 

Nella  triplice  basilica  delle  Tre  Fontane,  aveva 
tardato  ogni  cosia  con  occhio  distratto  :  ma  ave- 
;  provato  un  piacere  s^ieciale  a  trovarsi  improv- 
samente  con  Paolo  M^^leandri  nel  viale  degli 
,'calipfti,  in  queiraria  opaca  e  misteriosa  che  sem- 
ava  isolarli  dal  mondo.  Poi  era  stata  presa  da 
ila  irrefrenp^bile  ilarità  ^  una  spiegazione  datìa 
1  frate  che  li  conduceva,  un  giovane  trappista 
incese  che  era  rimpasto  scandalizzato  da  quel 
ntegno.  Poi  aveva  voluto  firmiarsi  nel  registro 
i  visitatori,  con  quella  sua  lunga  e  larga  cai- 
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lìgrafia  artificiale,  e  arv^eva  imp^ostb  al  Malean(| 
di  firmtosi  dopo  lei. 

—  No:  sarei  curiosa  dì  sapere  cosa  penserai 
noi  il  fraiticello,  —  osservò  appena  furono  su 
porta;. 

—  Penserà  che  siete  la  mia  ainante,  —  risp'( 
sorridendo  Paolo. 

Ed  eria.  la.  prima  volta  che  adopier^va  una  sim 
espressione  o  che  alludeva  così  crudamente  a 
possibilità  di  un  loro  annore. 

'Anch'ellai  rise  —  con  un  riso  \ùi  po'  nervoso  q- 
sta;  volta  —  e  si  diresse  verso  la  carriozza  che  y 
rimiasta  ad  attenderli  in  fondò  al  viale.  E  di  ni 
vo  si  ritrovarono  neirintimità  di  quel  piccolo  a 
bìente  odoroso,  illuminati  dal  sole  che  trami 
tava^  trascinati  in^consapeyolmeXLte  verso  il  1. 
destino.  Ora;  Yvonne  de  Soubise  parlava  di  q 
benessere  materiale  le  spirituale  che  la  invadi 
tuttai,  abbàndonandoisi  al  corso  dei  propri  pensii 
mettendo  nella  frase  il  suo  entusiasmo  e  la  i 
gioja. 

■ —  Vi  ricordate  quello  che  mi  diceste  una  s€ 
dinanzi  alla  porta  di  San  Giovaaxni?  Allora 
pareva  strano  che  ciò  potesse  accadere  un  gior 
Ma  se  penso  a  quello  che  provavo  allora,  mi  pi 
di  essere  vissuta;  un  secolo  in  questi  ultiini  gio3 
Voi  mi  avete  insegnato  a  vedere.  Ah,  come 
debbo  essere  riconoscentie  I  Ntessun  francese  ij 
avrebbe  fatto  per  una  straniera  quello  che 
a:vete  fatto  per  me. 
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—  Ma  voi,  Yvonne,  non  siete  una  sfraliiera,  — - 
disse  Paolo  Maleandrij  rivolgendjosi  imprrovvisa- 
mente  e  pi^endendole  lai  jnano'  fra  le  sue. 

Egli  Taveva  asooltata  parlare,  vedendo  il  rifles- 
so^ del  suo  volto  nel  cristallo  di  fondo  del  coupjjé. 
Quel  cristallo  era  com.e  uno  speccliio  magico,  per- 
chè rombrai  lo  tagliava  a  metà  e  solo  la  parte  in- 
feriore del  volto  era;  visibile  nel  quaidrtóo  oscuro. 
Si  soorgeval  la  boccia  rosea  un  poco  aperta  sui 
denti  biancliisslmi  e  strana,niente  imobile  nel  suc- 
cedersi delle  pairole.  E  Paolo  Maleandri  era  ri- 
m^^to  colme  soggiogato  dalla  vista  di  quella  boc- 
chi elle,  pur  essendo  a  cantio  a  lui,  sembrava  lon- 
tanissima e  uscita  fuori  dair  incertezza  di  U3i 
sogno. 

—  Voi  non  siete  una  straniera  pier  me.  Prima 
.  ancora  di  ioonoiscervi  l'O  s^l)ievo  che  vi  avrei  a|mjatò. 

Vi  ricordate  la  prim^  sera  che  v'incontrai?  Erlai- 
vate  sulla,  piorta  del  vostro  salotto,  un  po' titu- 
bante ;  io  vi  ho  veduta^  tuttia,  dai  capelli  biondi,  0,1 
piccolo  piedino  così  elegante,  fuori  della  gonna; 
e  ho  sentito  in  quel  momiento  tutta;  Tapiima  mia 
anelare  verso  voi. 

La  carrozza  correva  sulla  strada  deserta  e  so- 
nora ;  il  sole  era  s empre  più  ardente  e  Yvonne  de 
Soubise:  lai  ve  va  reclinato  la  fronte  palpitando. 

—  Più  taj^di  ho  imparato  a  conoscervi,  —  con- 
tinuò Paolo  Maleandri  con  la  sua  voce  carezze- 
vole, avvicinando  il  volto  al  suo,  guardandola  in- 

Angeli.  L'orda  d'uovo,  8 
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tensamente,  morìnonaXLdòle  quasi  neirprecchio  le  j 
parole.  —  Ho  imparóto  a  oonoscervl  se  non  ad 
amarvi,  percliè  Taniorie  esisteva  di  già.  Ma  non 
ho  voluto  dirvi  nulla:  non  volevo  guastare  Tin- 
canto  con  uu,a  delle  solite  frasi  sciocche  è  con- 
velizioniali.  Io  volevo  che  v  o  i  mi  amaste  un  poco,  I 
io  volevo  che  questo  amore  si  rivelasse  natural- 
mente come  una  bella  cosa  di  vita.  E  voi  oggi  mi 
amate  un  poco? 

Ella;  aveva  ancora  recliuJato  la  testa  tutta  ros- 
sa di  J)ia)Cere,  cullata  da  quella  dolce  voce  somora 
che  la  penetrava  tutta  di  una  gioia  profonda. 

—  Voi  mi  amate  un  poco,  Yvonne,  solamente  | 
un  pooo',  xr^  mi  amate,  Mm.  è  vero  ? 

—  Sì,  —  mormorò  ella  fiocamente. 
Allora  il  giovane  le  passò  il  braccio  dietro  la 

vita  e  l'attirò  a  se,  e  le  loro  labbra  si  unironjo:. 
in  un  ^rimìo  bacio  delizioso.  Poi  di  un  tratto,  co- 
me egli  tentava  altre  carezze,  Yvionne  si  "divin- 
colò,  (ìivenuta   improvvisaimente    ostile. 

—  No,  no,  non  voglio. 
Senza;  parlare.   Paolo-  cei'cavia  di  avvicinarsi  a 

lei  con  un  isorriso  nervioso  sulle  labbra;  l'aveva  ; 
presa  p-er  le  bracicia,  tentava  ancora  di  avvincerla 
al  suo  seno. 

—  Non  voglio,  to-'on  voglio,  capite  ? 
E  con  un  motio  rapido  toccò  la  pneumatica  per^ 

avvertire  il  cocchiere  di  ^.rrestarsi»  La  carrozza; 
si  fermò  lairimprowiso» 
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—  Sóendiamo  ?  —  'disse  ella  volgendosi  a  Paolo 
aleandri. 

—  No,   —  rispose  questi  di  malumore. 

—  Soenderò  sola.. 

Egli  dovette  seguirla,  ta^oiturno,  su  quella  stra- 
*  invasa  dairultimo  orepusoolo.  Si  avvicinò  un 
vero  per  chiedere  relemosina,,  ed  egli  passò  ol- 
3  con  un  gesto  di  impazienza;  si  avvicinò  una 
ovanetta  con  ,un  canestro  di  viole  ed  egli  la  re- 
inse  duramente. 

■  Pauvre  peti  tei  —  mormorò  Yvonne  con 
icento  compassionevole. 

E  Paolo  si  pentì  del  suo  gesto  brutale,  richia- 
D  la  piccola  venditrice,  le  coimprò  tutti  i  fiori. 

—  Siete  triste  ?  —  dima,ndò  Yvonne  quando  fu- 
ao  rientrati  in  carrozza. 

--  Sì,  —  rispose  egli  con  una  espressione  che 
oabrava  rivelare  veramente  un  dolore  profondo. 

—  Povero  amico  mio,  —  riprese  allora  la  con- 
3sa.,  posando  la  piccola  mjano  sul  braccio  del 
ovane.  —  No,  non  parlate,  ve  ne  supplico  !  Non 
ìupate  con  qualchte  fr^se  cattiva  il  ricordo  dì 
esto  giorno  così  bello  pier  me.  Più  ta^di  capi- 
le. Se  sapeste  come  sono  felice  I 

à.  sua  volta,  Paolo  Maleandri  prese  la  mano  d'Y- 
nne  e  M  'coprì  di  baci,  cercando  la  pelle  rosea, 
ti  i  merletti  della  manica  e  il  guanto,  bevtefndib 
lasi  il  j)irofu;m:o  sottile  di  quella  donna  elegan- 
^lsi;m]a.  E  J)ier  tutta  la  strada  i^on  parlarono  più, 
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strietti  rmiio  all'altra,  seguendo  i  lono  piensie! 
'^i'^taiorie  a  traverso^  le  strade  notturme  di  Eoma. 

Lai  sera^  egli  p,ndò  a  trovarla  al  Grand  H 
tei,  speraJido  di  trovarla  sola:  ma  s'incontrò  i 
veoe  con  Cliainzy,  clie  non  vedeva  da  molto  tei 
pò.  Questo  incontro  gli  riuscì  spiacevole  -e  Yvo 
ìxe  capì  quel  contrasto. 

Trovò  anclie  il  m^Oido  di  chialmarlo  da  un  lai 
mentre  il  pittore  pajrlav^  cìon  la  baronessa  e  e 
visconte  de  Vajigarde,  un  veccliio  diplomati 
francese,  cliè  abitava  nell'albèrgio  le  die  si  er^  fat 
presentare  dal  Màleandri  alle  due  viaggiatricii 

—  Cosai  avete  fatto  durante  questo  breve  te: 
pò?.  —  dimandò  ella  cercando  la  mano  del  g 
vane  e  gua^^dandolo  a  lungo  con  un.o  sguardo  p; 
fondo. 

—  Ho  pensato  a  voi. 

—  Soltanto  a  me  ? 

—  Unicaimente  a  voi. 

—  E  domani  dove  mi  condurrete? 

—  Dove  vorrete  andare;  in  un  luogo  cKe  n 
abbiatQjo  ancora  visto,  in  un  luogo  clie  deve  ci 
servare  rimmagine  dell'anima  vostra,  per  semy 

—  M  o  n    b  i  e  n    a  i  311  e,    —  mormorò  ^ella 
una  voce  così  dolce  che  sembrava  un  sospiro, 
protese  un  ploco  le  labbra  comie  per  accennare 
baicio. 

—  Yvonne  !  —  disse  piano  il  giovarle  con  v<^ 
aj"dente  d'amore. 
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Ella  si  alzò  con  un  movimentio  grazioso  e  si 
resse  tutta^  sorridente  vierso  il  gmppio  della  ba- 
nessai. 

—  Ho  passatio  un^  'giornata  deliziosissima,  — 
ggiunse  poi  con  qnel  suo  cliiaro  sguardò  sere- 
",  dove  non  si  rivelava  nessulna  emiozione  intie- 
)re.  . 

E  ciomin^ciò  a  racconttoe  liberamente  quiello  cKe 
èva  visto,  descrivendo  ce   pauvre   moinil- 
n  delle  Tm  Fontiap.e,  cble  si  era  così  prof  onda-! 
antie  scandalizzato  delle  sue  risa  e  del  suo  con- 
ino' sul  luogo  Medesimo  ove  Saa  Paolo  era  stato 
irtirizzato.   La  serata  trascorse   così  fra  i   di- 
orsi airtificiosi  di  Yvonne  e  fra  le  psservazioni 
gute  di  Olianzy,  mentre  la  baronessa  e  Vangar- 
—  ohe  lera  dell' Ambaisciata  presso  il  Vaticano 
parlavano'  tra  loro  di  cardiiuali  e  di  prelati.  Ma 
moimento  di   separarsi,    Yvonne   trovò   ancora 
>do  di  parlare  un  istante  con  Malea^idri.  Il  gior- 
dopo  non  poteva  prendere  nessun  appunta- 
nto:  bisognava  che  {accompagnasse   la  zia  al 
iticano  la  mattina  e  dal  cardinale  Ferrari  xiel 
meriggio. 

—  Fate  una  cosa,  —  disse  poi  per  concludere, 
pranzate  con  me.  Dopo,  se  non  vi  noia  troppo, 
deremjo  a  fare  una  passeggiata  notturna.  Vo- 
e?  Eh?  Volete? 

E  si  laisciarono  con  questa  promessa  e  con  una 
iga,  stretta  di  m^a;no,  data  da  Yvonne,  mentre 
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il  igioviane   le   baciava   cerimoniostoientìe   le   dita 
inanellate  e  sottili. 

Fuiori  si  ritrovò  di  nuovo  con  Ohanzy  come  tan- 
te altre  volte,  qiia,njdòi  nel  ritorno  egli  acciompa- 
g'n,ava  il  pittore,  desideroso  della  sua  compagnia 
e  del  suo  dialogo  tagliente.  Ma  quella  sera  la 
compagnia  sua  gli  era  quasi  incresciosa  e  cerco 
di  evitarla  col  montlare  subito  in  carrozza. 

—  Non  scendete  oon  me?  —  dimandò  meravi-, 
gliato  l'artista. 

—  Sono  così  stanco....  —  rispose  esitando  Ma- 
leandri. 

— -  Ma  no,  via,  venite;  troverete  sempre  un  le- 
gno' sullai  piazza  di  Spagna.  E  poi  debbo  parlarvi, 

—  Vi  aissicuro  che  sono  stancliissimo,  —  in- 
sistette il  giovane.  —  Montate  piuttosto  in  car- 
rozza con  ine.  Mi  parlerete  lo  stesso  ed  io  vi  ac- 
compaignerò  a  casa. 

' —  No,  - —  rispose  Ohanzy,  —  non  sarebbe  h 
medièsima  cosa.  Avevo  bisogno  di  una  delle  mo- 
stre buone  chiaicchierate  di  un  tempo,  ma  oh] 
vi  trova,  più  ora?  Arrivederci,  allora.  Mi  verrete 
a  trovare? 

—  Sì,  verrò  prestò.  Anch'io  ho  bisogno  di  par- 
larvi. Non  volete  venire? 

—  No',  graizie,  ho  bisogno  d'un  po'  di  moto.    , 
I   due   uomini   si   lasciarono   seguendo   ognune 

la    loro    strada;    ma   Paolo    Malean^dri    era    an- 
ìxoiatiQ    della    parte    che    avieva    fatta    e    QixQk 
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Ohanzy  era  addoloriatio  dfell'indifferenza  del  viecf- 
cliio  atoaioo'. 

—  In  fondiD  è  così  caiustico  !  —  mor;morò  l'uno, 
pjer  Cierc^rie  quasi  una  scusa  al  suO'  m^odo  dì  agire. 

, —  Deux  cocqs  vivaient  en  paix,  — 
psiservò  l'altro  rialzando  il  bavero  del  mantìello.; 

Poi  si  fermò  un  moimento  per  accendere  uria  si- 
garetta, e  ^affrettando  il  pia,sso  concluse  con  un. 
sospiro: 

—  Une    poule    survintl       — 

L^.  sera,  dopo  Paolo  Maleandri  pmnzò  con  Yv^on,- 
ne  de  Solubìse,  a  una  piccola  tavola  isolata.,  dove 
le  l^qiipp.4ine  elettriclue  velatie  di  rosso  fiammeg- 
giavanO'  tra  le  azalee,  i  garofani  e  le  rose  por- 
puree.  La  baronessa,  conije  al  solito,  si  era  fatta 
aspiettare  coisì  che  l'ora  era  moltlo  inoltrata  e  la 
sala  dia  pranzo  quasi  vuota.  Si  trovarono  isolaiti 
in  Hin  axLgolo  estremo,  serviti  premurosamente  dal 
maitre  d'Hotel  favorito^,  un  marsigliese  spi- 
ritoisio  e  corretto  clie  iCionsigliava  i  cibi,  indicava 
i  vini  e  segniava  con  p^ria  di  approvazione  ogni 
pietanza  sul  suo  taocuinoi,  scuotendio  la  testa  ric- 
ciuta con  l'aria  di  uomo  clie  sa  i  misteri  delle  cu- 
cine. 

Dopo  prafUzo  passaronjo  nell'hall,  in  quel  lo- 
ro angiolo  abituale,  cjie  Qra  il  più  nascosto  diai 
bainbù  e  delle  latanie,  'e  fu  soltanto  ver^so  la 
mezzanottie    che   si   decisero  ad   uscire. 

' —  Non  ne  potevo  più  !  —  mormorò  Yvonne  a 
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piena^  furono-  fuori  della  piorta.  Avevo  bisogno  d'a- 
ria e  di  solitudine.  Conducetemi  con  voi,  fatemi 
vedere  la  Roma  notturna.  J^  a  d  o  r  e**  1  e  S'  m  a  u- 
vais'  lieuxl  —  disse  poi  passando  il  braQcio 
in  quello  deiramioo  e  stringendosi  a  lui. 

Vestiva  una  grande  giacclietta  di  zibellino  e 
il  voltio  era  quasi  naiscosto'  dal  largo  bavero 
rialzato.  Egli  sentì  quel  corpo  fremente  vicino 
al  suo,  quel  doirpo  aigile  e  siottile  che  ad  ogni  mo- 
vimento faiceva  lievemente  stridere  la  seta  delle 
gonne. 

—  Dove  volete  cliè  andiamo? 

—  Dove  vi  pare,  in  qualclie  quartiere  lontano, 
in  un  quiartiere  povero.  Nel  vostro  Trastevere  per 
esempio.  Non  è  possibile?  Ah  se  sapeste  cio;me 
mi  piaiociono  le  cose  impossibili  I  E  come  mi  pia- 
ce ainche  un  poco  di  modernità,  la  modernità  do- 
lorosa delle  strade  di  miseria,  degli  spettacoli  di 
desolazione  e  di  pianto! 

EU^  diceva  queste  cose  con  la  §ua  voce  squil- 
lante, come  se  parlasse  di  uno  spettacolo  teatrale 
o  di  un  cionvegno  ìnpndano. 

- —  Io  vi  condurì-ò  dove  vorrete,  amica  mia,  ma 
vi  faccio  riflettere  che  è  troppo  tardi  per  una  si- 
mile paisseggiata.  A  mezzanotte  nei  quartieri  po- 
veri dormono  tutti  e  voi  non  vedreste  altro  che 
brutte  caise,  luridi  vicoli,  quailchè  viandante  at- 
tardato e  quache  poliziotto.  Perchè  non  andiamo 
a  vedere  qualcosa  di  bello,  piuttosto,  una  visio- 
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ae  di  Eomai  addiorrnentiata  in  questa  notte  scin- 
kiHante   di   giennajo'? 

—  M,a  nulla  è  più  bello  della  vita,  Maleandri, 
in  qualunque  fornxa  si  presenti.  Ah.  voi  siete  trop- 
po rombano  e  non  capite  l'interessie  di  certi  lati 
iella  città  moderna.  Fiorse  la  vostra  città  questi 
lati  non  li  possiede  né  meno.  Del  resto  fate  co- 
□ae  volete  :  io  mi  rimietto  in  voi. 

Poi,  stringendo'si  più  tenacemiente  a  lui  e  ap- 
poiggiando  la  guancia  al  suo  braccio^  soggiunse:: 

—  Mi  amate  da  vero? 

—  E  potete  dima,ndarmelo?  E  non  lo  avete  an- 
cora capito?  E  non  lo  sentite,   finalmexite? 

—  Sì,  l'ho  capito-,  sì,  lo  sento;  è  per  questo 
3he  sono  così  felice.  Vi  amo  tanto  anch'io,  forse 
ial  primo  giorno  che  vi  vidi,  forse  anclie  prima  di 
a^vervi  vieidntol  Vedete,  quando  ieri  mi  diceste 
[quelle  parole  ne  provai  una  gioja  così  profon,da 
che  mi  pareva  di  essere  trasfigurata. 

- —  E  pure....  —  cominciò  a  dire  Paiolo  Malean- 
iri,  mia  si  tacque.  Egli  voleva  alludere  alla  sua 
improwisia  resistenza,  pia ,  capì  che  la  frase  sa- 
rebbe stata  sciocca. 

Si  contentò  di  prenderle  una  maxio  e  di  strin- 
gersi ancora  di  più  a  lei. 

Erano  arrivati  in  piazza  Barberini  e  voltarono 
a  destra  per  via  Sistina,  proseguirono  fino  alla 
Trinità  dei  Monti,  s'inoltrarono  per  l'olmata  di 
Villa  Medici.  Il  cielo  era  tutto  scintillante  di  stai- 
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le,  ciosì  limpide  che  siembr^jivano'  veramente  pa] 
pitarie.  Alcune  fiaxajmeggiayano  di  unya  luce  pi^ 
intensa,,  altre  apparivano  Qome  se  si  spieigx^iesser* 
e  si  aiccenidèssero  snocessiv^^Menfe.  Una  mefeou 
si  staccò  da  nn  punto  fisso'  e  tracciò  una  via  In 
nainiosa>  sul  fondlo  oscuro  della  notte.  E  parevi 
elle  da  quielli  astri  piovesse  una  armonia  di  suon 
e  di  luicij  e  che  tutto  il  cieloi  vivesse  in  una  vife 
esultante. 

-—  Ah  qujesta  Bonxa  !  —  morpuorò  Yvpnne,  strin 
giendosi  sempre  più  al  braiocio  di  Paolo  Maleandri 
—  In  n^eS'Suji'a^ltra  città  si  troverebbe  una  paó 
così  grande.  Qui  awche  Varia  sembra  piena  d 
silenzio  e  d;i  riposo. 

Poi,  ciome  scenc^evapLO  per  la  ripida  rampa  d 
San  Bastianello,  ella  alzò  la  faiccia  verso  di  lui 
cercando  le  sue  labbra: 

—  Paiolo! 

E  toettieva  tutta  la  (Jblcezza  della  sua  anima  in 
naimoi^atia  nel  pronunziare  il  Kel  nome  italiano. 

—  Paolo!  i 

E  si  laisciava  trascinare  da  lui,  nella  città  not 
turna,  felice  di  sapersi  protetta  da  lui,  felice  d 
essere  con  lui  nella  solitudinje  e  nel  silenzio.    , 

Coisì  arrivajrono  sulla  piazzai  del  Popolo  eli* 
era  deserta  e  si  ferma^'iono  un  istante  dinanzi  a 
grande  lobelisco',  la  cui  cima  spariva  nelle  tei^e 
bre.  Il  cielo  sembrala  più  vastio  e  tutto  formico 
lante  di  stelle.  Il  silenzio  sembrava  più  profond-o 
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interrottO'  solo  da^l  canto  delle  fontarte.  Si  distin- 
guevano i  diversi  ritmi,  gli  uni  scroscianti,  gli 
altri  queruli,  altri  ancora  tenui  come  un  mormiorio; 
argentino'.  Tutta  la  grandie  piazza  era  piena  di 
quella  armonia;,  come  il  cielo  era  pieno  di  scin- 
tillii  argentini. 

Sembrava  che  quei  suoni  e  quelle  luci  si  com- 
pendiassero in  un  insieme  perfetto. 

—  Ah.  questa  Roma  !  — •  ripetè  ancora  una  volta 
Yvonne  die  Soubise,  vinta,  da  quello  spettacolo  e 
da  quel  silenzio.  Quale  altra  città  potrebbe  offrire 
una  più  grande  armonia? 

i —  Nes'sun'ailtria  oittà,  amore  mio',  —  rispose  dol- 
cemente Paiolo.  —  Roma  è  fatta  per  le  animis 
amanti.  Il  ritmo  delle  sue  fontap.ie,  la  bellezza 
delle  sue  ville,  il  senso  delle  sue  chiese,  la  pace 
della  sua  campagna,  la  gioja  dei  suoi  tramonti, 
la  pioesia  delle  sue  notti,  sono  un  continuo  invito 
airaimios^ie.  E  in  nessun  altrO'  luogo  del  mondo, 
una  bellai  donn,a  almorosa  può  essere  più  degna- 
mente adorata  di  qui. 

Egli  le  aveva  presO'  le  mani  nella  sua  e  si  era 
fermatio  'guarda^ndola  a  lungo  negli  occhi  e  quel- 
lo sguairdo  l'aveva  fatta  rabbrividire  di  voluttà 
più  che  non  lo  |akVessero  fatto  le  sue  labbra  poco 
prima.  .    ', 

—  Torniamo?  —  dimandò  il  giovane  con  voce 
supplichevole.  - 

- —  Sì,  —  rispose  ella  in  un  sospiro, 
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AUora  cerciartono  uxm^  carrozza  e  si  feoero  ri- 
cioiudurre  airalbergio.  Vi  giu,nsiero  òlie  erano  le 
due  di  notte  e  il  graoide  .Hall   era  deserto. 

—  Eestate  ancora  un  poco,  —  disse  ella  con 
la,  voce  anelavate.  —  Prenderierojo  il  thè  insieme. 
Volete? 

Egli  s'inchinò,  assentexidio. 

—  Lo  faremo  portare  nella  ,8ala  di  lettura.  A 
quest'orai  saremio  soli.  Venite. 

E  si  diresse  verso  ([juestla  sala  con  un  passo 
lento,  quaisi  irresoluta.  Ma  pomie  stava  per  en- 
trarvi si  fermò  di  un  trattio  e  tornò  rapidamente 
indietro  cion  rapido  atto  di  stupore. 

Paolo  Maleandri,  che  la  seguiva  da  vicino,  si 
affaicciò  sulla  soglia  duella  sa,la  e  vide  la  con- 
tessa de  Sauve  quasi  abbandonata  sul  pietto  del 
giovarLe  conte  Sàrtoli,  jnentre  con  le  belle  brac- 
cia nude  gli  recingeva  il  collo,  in  uri  atteggia- 
mento di  aibbandono  e   di   a^more. 

—  No,  no,  —  morimiorò  Yvonne,  —  non  qui! 

Allora  Paolo  la  trasse  rapida^mente  verso  la  sca- 
la e  salirono  fino  al  suio  appartaimento,  e  appena 
furono  entracti  ella,  lo  strinse  al  seno  in  un  im-  ! 
peto  supremo  di  passione,  mormorando  tra  i  baci 
e  tra  i  gemiti: 

—  O  mon  bien  aimél  O  mon  bien  aimé! 
0   mon    bien    aimél 
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V. 


Giulio  Chiainzy  si  iena  a  pena  messo  al  lavoro 
qiia^do  bussarono  alla  pprta  e  Paolo  Maleandri 
entrò  nel  suio  studio. 

—  Quale  buona  fortunia?  —  dimandò  tutto  sor- 
pi^eso  da  quella  visita.  —  Nessuno  vi  vede  più: 
fa,te  ^Xl^a  vita  da  eremitia  o....  No,  —  continuò  poi 
irLtiertotmpien'doisi,  —  njo^i  voglio  essere  maligno 
con  voi.  Sedetievi,  alccendete  una  sigaretta  e  rac- 
contatemi a  quale  circoistanza  fortunata  debbo  il 
piacere  di  vedervi. 

Paolo  Maleandri  si  sdraiò  sul  divanjo,  vicino 
alla  iStufa^  accese  la  sigaretta  e  prnotese  le  mani 
al  caldo  della  fiamma. 

—  Si  sta  bene  da  voi.  Oggi  è  un  freddò  india- 
volato; avete  visto  le  fontane  di  Roma  tutte  co- 
perte di  ghiaccioi?  M,a  questo  non  importa.  Per- 
chè ìson  venuto?  Semplicemente  per  vedervi;  era 
un  secolo  che  vi  dovevo  una  visita  e  che  voi  hxe 
ne  dovevate  una  a  me. 

—  Scusate,  —  interruppe  il  pittore,  —  sono  ve- 
nuto tre  volte  a.  cercarvi:  il  palazzo  Mattei  è  de- 
serto, da  due  mési  a  questa  parte. 

—  Bene,  vi  concedo  che  il  torto  è  dalla  parte 
mia:  vengo,  in  fatti,  a  espiarlo  e  non  ne  parlia- 
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mo  più.   Avete  fiaito  il  ritratto  della  marchesa 
di  Pozzolàtioo? 

—  E  fluito  e  oonseguato.  Non  lo  avete  visto? 

—  No  :  non  vo  da  donna  Flavia  da  un  secolo. 

—  E  bene,  allora  giudicate  quest'altro  di  ma- 1 
datUie  Eoedel.  Vi  piace?  | 

E   nel  dire    così,    si   allontanò   dalla   tela   alla  ' 
quale  lavorava,  dove  cominciava  a  dèlinearsi  una 
pallida   figura  bionda,    sopra   un   fondo   azzurro 
chiaro. 

Miaicandri  si  era  alzato,  per  avvicinarsi  al  ri- 
tratto. 

—  È  un  nuovo  acquisto  di  Roma  questa  Eoe- 
del. M^  voi  dovete  conoiscerla  percliè  sta  al 
Grand  Hotel. 

—  L'bo  vista^  in  fatti,  —  rispose  Maleandxi 
senza  rilevare  l'ironia,  —  mi  sembra  somiglian- 
tissimo. Lai  notia  azzurra  del  fondo  è  ammirevole. 
Foriso  l'armonizzerei  con  quasiché  cosa  di  simile 
nel  vestiario.  Non  vi  pare? 

—  Forse,  —  disse  01iia,nzy  pensoso,  guardando 
l;sb  tela  con  la  testa  reclina.  —  Cosa  mi  sugge- 
rirCiSte  per  esempio? 

—  Non  SO',  qualcosa  d'azzumo.  Un  ricamo....  un 
njastro....  No,  gu^rd^tie,  un  gioiello  di  turchesi. 
La  Eoedel  ha  delle  turchesi  magnifiche. 

—  Bellissimo,  —  fece  con  entusiasmo  il  pittore, 
—  mi  suggerite  una  mera^viglios^  armonia  di 
azzurri  :  quello'  del  fondo,  C[uello  diegli  occhi,  quel- 
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ielle  pietre.  Ah,  ooime  vi  debbio  essere  grato  ! 
aderò  il  quadro  ja  Venezia  con  un  titolo  che 
e  fatto  apposta:  Un  lejmbo  d'azzurro, 
lardate,  guardate. 

I  con  un  rapido  tocco  di  pentiello  macchiò  di 
b  punta  d'azzurro  il  raso  bianco  della  veste, 
to  la  gola. 
Avete  raigione:  questa  piccola  nota  dà  va- 
a  tutto  il  qua^dro.  Cos^  posso  fare  per  sde- 
irmi  con  voi? 

raleandri  sorrise  e  si  mise  nuovia^miente  a  se- 
e  sul  divano,  fumian^do  con  indolenza  la  sua  si- 
etta. 

Cominciate  c^ol  raccontarmi  cosa  fanno  di 
lo  i  nostri  armici.  Giorgio  Vaini  è  sempre  in- 
Diorato  della  Tu&ckievitch  ?  E  la  bìaronessa  Osi- 
V  si  vestjC  sempre  dì  rosso?  E  quella,  cara  Ko- 
lai  si  odcupa  sempre  di  politica?  E  il  conte 
Ichi  ha  ripreso  i  suoi  giovedì? 
-  Su  per  giù  è  sempre  lo  stesso  da  per  tutto, 
rispiosé  isorridendo  Giulio  Chafazy,  in  piedi  di- 
x'zi  alla  su^a  tela,  intorno  alla  quale  lavorava 
tamente.  —  E  poi  perchè  cambierebbero  ?  Co- 
oontano  tutti  costoro  nella  [nostra  vecchia  Eo- 
?  Ne -ho  veduti  tanti  in  venti  ainni  di  soggiorno  I 
:  fortuna;)  rimiangono  le  vecchie  cose  :  ahimè 
ji  J)erò  non  si  può  dire  lo  stesso  dei  palazzi, 
3  cadono  a  uBiO  a  mio  sotto  i  picconi  del  vo- 
0  prribile  piano  reglolatore  f  E  poi  anche  le  vec- 
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chie  cose!  Il  G-rand  Hotel  basta  per  tut 
oggi  vi  giuro  che  miss  Duncio'miKe  è  più  ppp'o! 
della  principessa  d'Aispr^I 

—  Ma  sì!  —  interriippe  vivacemente  Male 
dri,  —  Miss  DuncomKe  ha  i  milioni  e  i  prin< 
d'Aspra  vendomo'  a  urua  a  ■u:aa  le  statue  della 
ro  villa^  non  potendo  vexi-derle  tutte  insiemie.  j\ 
Duncombe  invita,  a  pranzo  a  dueclento  fria^cl 
coperto.  Co:S0J  chiedete  dì  più? 

Mal  Chanzy  soosise  la  tèsta. 

—  Non  dite  così,  Maleandri,  sapete  beniss 
che  non  siete  sincero.  Ditemi,  più  tosto,  c( 
sta  Ha  mia  graziosa  coimpatriota. 

Vi  fu  una  pausa. 

—  Sta  bene,  —  rispose  poi  Maleandri. 

—  E  continuate  sempre  a  ciondùrla  per  Ko] 

—  Sì. 

—  E   cominciai  a  trovarla  interessante  ? 

—  Sì. 

—  E  Uene,  lasciate  ichè  vi  faccia  le  mie  più 
cere    conigratulazioni.   Voi  isiete   un   uomo   fo- 
na tio.   Chi  potrebbe,   come  voi,   sapersi  creare 
tali  piaceri?  Come  dovete  divertirvi! 

Paolo  Maleandri  lo  guardava  stupito,  non 
pendo   se  il  pittore   parlasse   sul   sierio. 

—  Sì,   vi  "dovete   divertire   un   mondo.   Ma 
date,  —  soggiunse  poi,  voltandosi  e  guardano: 
in  faiccia,   —   Yvonne  appartiene  alla  categ: 
delle  donne  pericolose.   Molta  volontà  in  qui 
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piccola-  tèsta,  mia  puntO'  cuore  S'Otto  la  òorazza  di 
seta  delle  sue  fascette.  Volevo  dirvi  questo  dia 
molto  tempo,  perchè  io  conosco  quelle  mie  pa- 
rigine  clic  viaggiarlo  XA'olto,  che  parlano  di  tu,tto 
e  che  vi  sorridono  con  una  medesima  grazia^  nel^ 
la  quale  è  tutto  Tinicantio  della  lono  città.  Sono  le 
dibnne  mjoideme,  molto  supjerfiiciali,  tacito  ambizio- 
se, un  po' crudèli,  un  po' pervensie,  viziosissime  e 
deliziose.  Inarrivabili  p'er  scieglierie  rintbnazionie  di 
un  cappellino  e  pier  sapervi  dire  un,a  frase  d'amo- 
re, mentre  vi  offrono  la  tazza  del  thè  con  tutto  il 
candore  della  vergine.  Sì,  aimicio-  mio,  la  donna 
di  Sargent  e  di  Boldini,  la  donna  esaltata  da 
tutti  i  nostri  pioeti,  padrona  di  tutte  le  nostre 
i  volontà,  e  che  tiene  i  destini  della  nostra  poli- 
tica,, della  nostra  storia,  del  nostroi  avvenire,  stret- 
ti nel  piccoloi  pug'no  tenace ,  guidandoli  a  suo 
piacimento  colla  delicatezza  die  i  siettecentisti 
prestavano  ai  Venere  in  atto  di  guidare  le  sue  bian- 
che colombe.  Sappiate  guardarvene,  amico  mio, 
Yvonne  de  Soubise  mi  ha,  tutta  l'aria  di  uscire 
da  quella  schiera  deliziosissima  e  pierversa. 

—  Ma  iiO  non  ho  bisogno  di  guardarmene,  — 
rispose  Paolo  Maleandri  dopo  una  breve  pausa. 
—  Voi  non  capite  il  mio  dilettantistoo,  voi  che 
siete  un  lavoratore  le  un  creatore.  Vedete  :  per  uno 
spirito  come  il  mio,  il  godimento  di  Roma,  con- 
siste tutto  in  questa  vita  ansiosa  e  rapida,  nella 
intensificazione  , —  permettetemi  la  parola  —  di 

A^aELi.  L'orda  d'oro.  9 
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tutti  i  piaicerì  estetici.  Eoma  è  urna  città  d'amoa^is. 
Nes'Siino^  finora  Tlia  considerata,  così,  ma  io  non! 
so  vederla,  altrimenti.  Le  sue  ville,  i  suoi  palazzi, 
le  iSue  chiese  sono'  create  per  essere  viste  con  una 
bella  donna.'  L'ai  trio  giorno  io  ero  a  Sant'Onofrio' 
con  lei.  Mi  ricordo  di  averla  pregata  di  fermarsi 
uji  pocO'  sotto^  un  arco  di  cliiostro.  Ah  se  aveste 
visto!  Era,  vestita  di  verde,  ie  il  sole  del  tramonto 
la  investiva,  nella  testa.  In  quel  moimentO'  credo 
che  mi  parve  anche  un'altra  f 

Si  era  animato  parlando',  nell'evocazione  della 
bella,  donna  in  un  bel  paese. 

ì —  Ebbene  il  mio  dilettantislmio,  il  mio  sten- 
dhajisimio,  se  volete,  sta  tutto  qui.  VimimaginatG 
Eom^i  senza  le  sue  ospiti  invernali ?.  Io  no. -Mi 
sembria  che  esse  co'mpletino  la  suia  ani;ma  vera- 
mente cosmopolita  e  magnifica.  Mi  sembra  che| 
ne  siano  quasi  remanazione  diretta.  Voi  non  sa- 
pete vedere,  una  di  queste  esotiche  nel  chiostro! 
di  San  Domenico  a  Bologna,  per  esempio,  o  nel 
Tempio  malate stia.no  di  Eimini,  o  a  Fonte  Bran- 
da^  Mia,  dentro  Sian  Pietro,  nei  viali  di  Villa  Pam-' 
phili,  nel  Chiostro'  lateranens'e,  esse  sono  vera- 
mente in  Gas,a  loro,  perchè  Eoniia  è  di  tutti  e  per: 
tutti  e  perchè  le  più  lumin^'Ose  fo'rme  della  bel- 
lezza muliebre  rispondo|no  alle  linee  voluttuose 
djel  suo  ba,roeco,  ai  mja,rmi  ardenti  delle  sue  chi  e-! 
se,  ai  viali  magnifici  delle  sue  ville.  E  siccomie  è 
una  città  che  vive,  che  si  agita,  che  freme,  è  nel 
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Ljniilfo  steisso  di  questa  vita,  nella  bizzarria  dei 
Loi  oo'ntraisti,  nella  varietà  delle  sue  razze,  ohe 

irutre  raniore. 

—  Ma  questiO'  è  un  rnoistruosio  egoismo  !  —  in- 
irrup'pe   vivacementie  il  pittore .  ^, 

■ —  Forisie.  Ma  credete  voi  di  essiene  meno  egoi- 
ja  neiraimmiriazione  di  un'opera  d'arte?  Credete 

me,  l'amore  —  versO'  qualunque  fine  s'indi- 
-zzi  —  non  è  altro  clie  una  formia  più  o  meno 
ariabile  del  nostro  egioismo. 

Quando,  più  tardi.  Paolo  Maleandri  laisciò  lo 
ibudio  deiraimicoi,  non  potè  fare  a  meno  di  ritor- 
are  ool  pensiero  a  quella  elegantte  scliermaglia 
he  era  stata  la  loro  conversazione.  In  quel  mo- 
^lento  si  sentiva  felice  e  ramjore  di  Yvonne  gli 
embrava  delizioso^;  mja  in  fondo  airanima  sua 
Lon  piotieva  assopire  la  vaga  inquietudine  e  il  ri- 
ordo  lontano  di  quella  frase  così  semplice  e  così 
)r!ofondai,  detta  una  sera  dalla  duchessa  d'Alba, 
ìuellè  figure  mistieriose  e  perverse  di  donne  che 
Lveva  detto  di  amare  o  che  per  lo  menO'  avevano 
)!ocupiato  la  sua  vita  labbrioiSiaimente  oziosa  di 
giovane  ricco  e  indipendente ,  si  presentavano 
jualche  volta  al  suO'  spirito  con  un  affannoso  tur- 
oinìo. 

Chi  erano?  Di  dove  venivano?  Dove  erano  an- 
iate  a  finire?  Ogni  anno  Eoma  aveva  la  sua  mes- 
se di  belle  donne  invernali  comie  la  primavera  ha 
la  sua  messe   di   fiori;    eguali   sempre,   ma  pure 
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diversi  da,  quelli  della  stiagione  precediente.  E  eli 

penisa  ai  fiori  della  stagione  precedente?  Alcun 

di   quelle   donne   a  vie  vano  abbagliato   Eoma  co 

la  loro  bellezza,  altre  col  loro  fasto,  altre  con  1 

loro  voluttà,   altre   con  la  loro  eleganza.    I  lor 

salotti  erano'  istiati,  da  un  novembi^e  a  un  maggie 

il  ritrovo  di  tutti.   E  molti   degli  lospiti  abituai 

non  ricordavà.no  più  né  mefao  il  loro  nome.   M, 

chi  pensai  alle  donne  della  stagione  priecede;nti3 

Un  nialstro,  upi  guatato',  un  ritratto,  un'istantaiiie;. 

presa  al  m  e  e  t,   un  menu   dimenticato,  un  lem 

bo  di  drappo,  un  fazzoletto  ricamato,  unici  rot 

tami  di  esistenze  sperse   suirooeano  del  ìnondic 

e  che  il  grande  flutto  della  vita  aveva  trascina 

t 
to  nel  cassetto  di  uno   scapolo,   sul  tavolino   d 

un'a^mioa  isentimentale,  nel  piccolo  appartamenti 

di  un  dilettante  un  poco  perverso,  un  poco  frij 

volo  e  moltio  ozioso. 

E  iOgni  ianno  sopra  la  medesima  scena,  dinanz 
a  un  medesimo'  pubblico,  attori  simili  rappriesien' 
tavano  la  medesima  coimmedia.  Qualche  volta  s: 
trasformava  in  dramma,  e  questia  era  la  sola  va' 
rietà.  ,  '^ 

Yvonne  de  Soubise  differiva  da  tutte  le  altre  V 
Veratmente  icgli  non  pioteva  rispondere  di  sì. 

Ella   era  una    donna    elegantissima   e   viziosa,; 

1 
mioltiO'  preoccupata  del  suo  decoro,  nel  tempo  stes- 
so che  non  voleva  rinunciare  a  nessun  piacene. 
L'eleganza  per  lei  era  una  ìiecessità  del  suo  tieni- 
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lerairnento  e  della  sua  casta,  così  radicata  in  lei 
lie  sembrp;iYa  il  vero  riflesso  del  suo  naturale. 
1  vizio  le  derivava  forse  da  una  qualclie  ultima. 
ra,GCÌa  p,,siaticia  dei  suoi  piarenti  slavi,  un  vizio 
aff inaftio  e  crudele,  clie  la  civiltà  parigina  ave- 
^a  rafforziato  con  un  senso  più  acuto  e  più  per- 
erso.  Il  piacere  era  un  bisogno  del  suo  sangue, 
ome  il  lusso  lo  era,  della  sua  anima.  Ma  a  punto 
)er  questi  varii  elementi  della  sua  natura  compo- 
iita,  questio  piacere  si  era  raffinato-  nelle  sue  esi- 
genze, si  era  pierfezionatO'  fino  alla  dègìenerazione, 
dno  al  pervertimento'. 

Un  giorno'  clie  tornaiva;no  da  una  delle  loro  gior- 
nate vag^Konde  si  erano  fermati  ia  Santo  Stefano 
lotiondo. 

La  cMesa  era  desierta  e  quasi  tutta  sommersa 
leirombra.  Sulle  pareti  circolari  i  jnartirii  atro- 
)ì  del  Pomarancio  allagavano  di  sangue  il  can- 
Lore  della  cliiesa  bizantina,  emp|iva^Oi  di  soffe- 
enza  umajia  le  vòlte  doratìe  dagl'incensi. 

Essi  avevano  amjmiratO'  molte  cose  ed  erano 
m  poco  st,anclii.  Yvon;ne  de  Soubise  era  anche 
)ppre!ssai  dai  quella  sonnolenza  torpida  clie  produce 
ma  giornata  di  iscirooco,  trascorsa  nell'osserva- 
ione  di  opere  d'arte. 

Ella  aveva  cominciato^  a  guardaire  con  locchio 
iistriatto  e  indifferentie  le  scene  di  carneficina, 
)lie  adornavano  grintercolunxi.ii  e  Paolo  Malean- 
iri  la  seguiva  con  indolenza,  quasi  compiendo 
in  dovere. 
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M^i  a  piO'OO'  'kUj  p'oco  egli  ave  via  visto  clie  lo  sguar- 
do d'Yvoaine  s'aiGcendeva,  clie  la  scliiera  dei  mar- 
tìri de-stavia  un  nuovo  interesse  nel  suo  sj)irite 
intiorpddito.  Il  genio  impetnioiso  deiroscuro  cinqu'3- 
centista  aveva  creato  in  quel  luogo  tutta  una  vi- 
sione di  orrore,  aveva  esieguito  infinitie  variazicai 
sul  tema  così  vasto  e  terribile  dei  supplizi!  :  Sar 
Vitale  sepolto'  vivo,  i  quaranta  martiri  cuciti  en- 
tro pelli  di  belve  e  dilaniati  dai  cani,  San  Gio- 
vainni  evangelista  ini:merso  nell'olio  biollentie,  San^ 
t' Ignazio  divorato  dai  leoni,  Sant' Eustacliio  ser 
r^jto  nel  tòro  di  bronzo,  i  sette  fratelli  mazzolati 
Satnta  iMargiierita  striata  e  acnleata.  San  Poli'  ! 
carpo  aìrsoi  vivo^  Sa^ta  Biladinia  chiusa  in  un^ 
rete  e  iabbaiìjdion^ta  a  un  toro  furibondo.  San  Ca- 
listio  a!n'neig|atoi  in  un  pozzto.  Santa  Cecilia  bollita 
San  Lorenzo!  bruciatio,  i  trecento  gettati  nella  for 
nace  ardiente.  Santa  Apollonia  a  cai  strapparon'i 
i  denti,  Siaint' Agata  a  cui  tagliarono^  le  mammelle 
Santa  Marta  coi  moinicliexini  sangninosi,  e  poi  il 
numiero  infinito'  di  ,a,ltri  jnartiri  sventrati,  lapi' 
daiti,  decapitati,  graffiati,  fustigati,  percossi,  ch< 
il  Pom^rancio  iaveva  ripirodotto  brntalmente,  co 
verismo  ia,tr|0!oe  dei  pittoiri  di  decadenza,  insistencli 
sni  partìciOiiari,  compiacendosi  in  quei  bei  oorp 
ignudi  velaiti  dalla  porpiora  del  sanguie,  macchiat 
d,alle   lividure,   arroìSisiati   dalle   fiamnie. 

—  È  orribile  !  JE  orribile  !  —  mormorava  Yvon 
ne,  gnia^idjando  gli  aff re  scili. 
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Ella,  eiu  tutta  acceca  dja  quella  vista  e  aveva 
gli  ocelli  lucidi.   Un  tremito  impercettibile  rial- 
zava le  sue  labbra  aride,   dilatava  le  s,ue  narici 

sottili. 

_  È  orribile!  Oli  die  atrocie  visione! 

La  sua  voce  era  divenuta  più  bassa  e  non  sa- 
peva  stacciarsi  da  quella   scema   di  sangue   e   di 

dolore. 

—  Oh  poveretta  !  guaxdJate  !  —  disse  a  Paolo 
Maleandri,  indicando  ,l' affresco  di  Sant'Agata,  do- 
ve la  Santa,  tutta  'nuda,  si  torceva  sotto  lo  spasimo 
del  supplizio  e  innumerevoli  rivi  di  sangue  sgor- 
gavano dal  suo  petto,  segnato  da  due  ferite  ver- 
miglie. 

Venite,   venite,  non  g-uardate   queste    cose  ! 

aveva  detto  Paolo,  trascinan.dola. 

Ella  lo  aveva  seguito  maccbinalmente,  ma  p.r- , 
rivata  suUai  porta  'era  sfi^ggita  per  tornare  di  nuo- 
vo dinanzi  alla  vergine  torturata.  Allora  il  giova- 
ne lera  stato  colpito  da  una  improvvisa  rivelazione, 
si  ,er^  awicitìato  a  lei,  l'aveva  spinta  nella  piccola 
abside  d'oro  già  tutta  oscura,  e  pirendendola  fra 
le  sue  braccia  le  avem  stretto  il'  seno  fino  allo 
spteimo,  mentre  ella  svenivia  quasi  in  un  brivido 
siipre:mo  clic  l'avvolgeva  come   nm  fiamma. 

Poi  uscirono  senza  diro  una  parola.  Ma  come 

furono  snlla  porta   e  di   nuovo   l'aria  gtave   del 

-  crepuscolo  gli  ebbe   cinti   come   in  una  carezza,, 

ella,  rivolge  al  giovane  un  umido  sguardo,  in  cui 
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tremiava  ^iioora  il  rifleisso'  del  piacere  recente,  Oi 
qu^isi   in  un   soffio  mormorò   stringexidosi  a  lui: 

—  Gi-riazie. 

QuciSto  riciOirdo  tornava  orla  al  suo  pensiero,  per- 
chè queirinci dente  aiVeva  ribellato  un  lato  oscuro 
del  tempierlamentbl  di  Tvonne.  Mia  quanti  lati  oscuri  j 
rimlanevjanio  dsa  decifrare  ?   Egli  non   osavai  nem-  ! 
nieno  dimaindarselo. 

D^  iclie  Yvonne  de  Soubise  era  divenuta  l'a- 
miainte  di  Paplo  Maleandri,  un  'nuovo  cambiamento 
si  era  avverato  in  lei. 

Non  erjal  più  la  viaggiatrice  stancia  e  noiata  dei 
primi  giorni,  l'ia^rtista  curiois^  ed  avida  di  nuove 
visioni,  l'interessiatia  soltanto  ,ii:ello  studio  di  Ro- 
ma olle  egli  avev^  più  tardi  veduta,  crescere  sotto 
i  suoi  isuigigerimienti.  Ellaj  era  voluta  entrare  più 
direttialmiente  niella  vitla,  lasidiandoi  il  suoi  isolar 
miento|,  qo^mpiaicendosi  nella  esistemza  mioXLdanaj 
che  lai  quariesim^  aveva  fiatitìo'  rifiiorire.  L'amore 
pier  P0.1OIO  Malie0;adri  non  lera  ciessato  ;  ma^  ora 
credeva  di  aver  visto  tutto  o  per  lo  mieno  s'in- 
tere,ss,av^  di  vedere  |a,nc|ora  quialòosia,  ma  questo 
non  le  ba,st^va  più.  Si  sarebbe  detto-  che,  ceden;- 
dò  alle  richieste  del  giovane,  avesse  improvvisa- 
mentie  perduto  la.  su^  corazza,  aviesse  ritrovato 
sé  steissai,  qon,  le  sue  curiosità,  con  le  sue  sventa- 
tezze. E  s'è  si  divertiva,!  ancora,  qualche  volta,  a 
trovaj^si  spia  con  lui  nel  piccolo  coupé  profu- 
marlo, iC|0|minQÌ^|Va  ^  preferire  i  mee  ts;  della  cac- 
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ia  alla  vclj^e  ai  muisaici  delle  chiese  bizantine, 
p0,lclii  del  Valle  o  del  Co'stanzi,  alle  serate  in- 
me  e  pure  deliziose  del  Gra,nd  Hotel. 
Così  aveva  inciominciatio  a  invitare  qualcumo  e 
Ricercare  qualche  vecchia  conoiscenza.  Una  volta 
azi,  Paolo  Mialeandrl,  entrando  nel  suo  salotto, 
L  trovò  ma|da;me  Tuisckievitch  con  suo  marito, 
ues'ti  fu  molto  lieto  deirincontro  e  si  laimen,tò 
i  non  vederlo  mai. 

—  Inf^^tti,  perchè  non  andare  da  quei  jpoveri 
UiSckievitch  che  sono  così  gentili?  —  dimandò 
'venne,   appena  furoino  andati  via. 

—  Il  maa:ito  è  insopportàbile  !  —  rispose  egli 
iegnos^mente. 

—  Vi  pare? 

—  As'solutamente.  Ma  voi  come  gli  avete  co- 
osciuti  ?  ^ 

—  È  statò'  Wiloox  che  me  li  ha  ptre sentati.  Poi 
h  ho  inoontr^.ti  nelPhall,  u.s'cendo  da  pranzo, 
bbiamo  piarlato  un  poco  insieime  e  la  conoscenza 

s  Lai  uà  tatitja. 

—  E  adderete  a  trovarli  ? 

—  Naturalmente.  Colme  potrei  non  farlo? 

Poi,  cainxbiando  tono,  mormorò  con  una  grazia 
ifinitia  attirandolo  a  se  : 

—  Venite  qui  e  non  siate  geloso. 

—  Io  gelos  o  ? 

—  Sì,  geloso.  E  volete  sapere  di  che?  Voi  siete 
ieloso  non  già  di  quel  russo  che  è  orribile  —  e 
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in  fomi'O  SjLiirebbe  assurdo  Tesserlo  —  mia  del  iij 
desiderio  di  andare  ^n  quella  casa  e  di 'una  sei 
sazione  iclie  ip  Ino  provato  seiiza  di  voi  !  ledete  ? 
soggiunse  Ipoi  trionf^^lnientie  battendo  le  mani. 
Non  mi  sapete  rispondere  pierohè  lio  indovinai 

E  Paolo-  Maleandri  dovette  convenire  in  cu 
suiO  che  ella  aveva  ragione. 

Così  Yvonne  de  Soubise  cominciò  a  freque 
tare  la  casa  Tusckievitcli  che  queiranno  ena 
centro  di  ogni  mondanità  oosimopolita  e  Paolo 
segni.  Egli  aveva  oramai  preso-  talmentie  l'a.' 
tu  dine  di  vivere  con  lei,  che  aveva  a  poco  a  pe 
abbandjonatO'  le  altre  conoiscenze,  dove  non  ajvr^i 
be  piotnto"  incontrare  quella  biondia  sua  ami(j 
Perchè  nel  grande  tumulto  deirinvasione  esc 
oa  le  vecchie  case  cominciavano'  a  divenire  osi 
e  a  chiudere  le  loro  porte  a  tutti  quelli  strani 
che  non  avevano  commendatizie  ufficiali.  Le 
tiche  abitudini  mondane  si  venivano  trasforni^i 
do:  a  uno  a  uno  si  chiudevano  i  salotti  che  ] 
tanti  anni  avevano  offerto  ospitalità  airelegar 
e  p^iringegno.  Tutto  un  mondo  nuovo,  affanno- 
assetato  eli  voluttà  e  di  sfarzo,  aveva  conquiste 
la  città  santa. 

I  grandi  alberghi  divenivano  le  reggie  de 
nuove  Ciorti  dove  una  orribile  confusione  di  sia 
di  angìo-;siassoni,  di  sQ^ndinavi,  che  nessuno  a" 
va  conoisciuto  prima,  che  neissuno  doveva  rived^t 
dopo,  ostentaya  il  lusso  dei  suoi  vestiarii,  lo  sci 


—  139  — 

tillìO'  delle  sue  igìemiii'e,  ropuleiiza;  dei  suoi  milioni. 
Le  donne  sopriatutto  si  mostraviano  audaci:  al- 
cune, più  a:mhiziose,  mettevano'  airincanto  la  lo- 
ro dote  a  quel  titolo  più  illustre  die  volesse  of- 
frirsi; altre,  più  vanitose,  oerciavano'  per  mezzo 
'  dei  loro  dollari  e  dei  loro  fiorini  di  essere  ac- 
colte in  quella  società  che  nei  loro  paesi  iperborei 
non  esisteva  o^  dove  tesse  non  sarebbero  mai  potute 
entrare  ;  altre  ancora,  più  libere  e  pili  ardenti, 
■cercavano  l'eocitaimento  ai  loro  sensi  stanchi,  si 
i  abbandonavano'  senza  scrupoli  a  tutte  le  voluttà, 
non  curanti  di  quel  paese  che  vedevano  per  la  pri- 
ma volta  e  che  non  avrebbero  rivedutio  mai  più. 
Le  antiche  abitudini  di  cortesia  cedevano  alle 
nuove  imposizioni  della  moda:  le  conversazioni 
eleganti,  le  musiche  telette,  le  riunioni  intime 
non  trovavano  apprezzatori.  Gli  uomini  erano  at- 
tirati da  quella  società  nuova,  dove  non  era  ne- 
cessario essere  intelligenti  per  ess-ere  apprezzati 
e  dove  potevano  correre  l'alea  di  una  mogliie  mi- 
lionaria. 

Le  donne  si  lasciavano'  trascinare  dal  luccichio 
di  quel  lusso  e  dì  quella  vita  dove  i  conviti  erano 
sempre  sontuosi  e  magnifici. 

M'olte  signore  lavevano  finito  di  ricevere  in  casa 
loro  e  trovavano  più  comodo  di  invitare,  dalle 
cinque  alle  sette,  in  una  delle  tante  Tea  rooms 
fiorite  intorno  alla  piazza  di  Spagna  o  di  offrire 
un  pranzo  nella  sala  di  un  alberg;;0  di  moda. 
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E  a  canto  a  questo  sfolgorìo,  altre  figure  si  agi- 
tavano neiroimbra  :  illustri  dame  che  venivano  ai , 
Eoma,  per  ottenere  rannullamento  religioso  di 
un  miatrimonio  equivoco,  innovatrici  isteriche  di 
sistemi  religiosi,  diplomatici  sospetti  e  archeo- 
logi più  sospetti  ancora,  miedli ci;  Misteriosi  che  con- 
quistavano tutta  la  clientela  f em^ninile  con  arti 
che  CiCrto  non  avevano  imparato  nelle  Facoltà 
dei  loro  paesi.  E  ignoti  intrighi  si  abbozzavano 
neirombra.,  affari  turpi  ed  ambigui  che  certo  do- 
vevario  avere  il  loro  posto  nei  casellari  delle  po- 
lizie europiee,  trattati  sibillini  che  avrebbero  for- 
se ciompriolmesso  l'onore  delle  più  illustri  faimigiie 
che  miai  abbia  registrato  ralmianacco  di  Gotha, 
discussi,  aiCCiettati,  conclusi  dietro  il  sorriso  più 
delizioiS'ot,  fr^,  una  partii ta  di  caccia,  una  prima  rap- 
presentlazione  lO  un  ballo   di   beneficenza. 

E  Paiolo  Maleandri  si  domandava  qualche  volta  | 
se  veraitnente  la  sua  bionda  amante,  non  apparte- 
nesse a  quella  misteriosa  diplomazia  che  ha  ora- 
mai invaiso  tutte  le  città  cosmiopolite  d'Europa, 
per  il  suo  piacere  le  per  il  trionfo  delle  nuove 
razze. 


I 


LIBRO    TERZO. 


Nei  primi  giorni  di  quaresima  il  cielo^  si  ras- 
serenò, l'aria  —  che  era  stata  freddissima  —  di- 
venne tiepida,  i  miandorli  del  Pincio  misero  le 
prime  corolle,  i  prati  di  Villa  Borghese  si  oopri- 
•rono  di  anemoixi  e  la  primavera  cominciò  a  mo- 
strarsi nei  gi,ardini  di  Hoima.  Il  carnevale  non 
era  stato  molto  animato,  ma  subito  prese  le  ce- 
neri, le  belle  mondane  cominciarono  a  sentire  il 
bisogno  di  divertirsi:  bisogno  tanto  più  sincera 
in  quantiO  che  potevano  velarlo  col  pretiesto  della 
carità.  E  quell'a^nno  la  carità  romana  trionfava  in 
tfUìtti  i  salotti  e  in  tutte  le  riunioni. 

Paolo  Maleiandri,  che  era  il  consigliere  abituale 
di  ogni  recita,  di  ogni  festa  e  di  ogni  fiera  di  be- 
ineficenza^  aveva  già  ricevuto  tre  inviti  dalla  du- 
chessa di  Grelagna,  due  lettere  da  madame  de 
Soubières    e  una   visita  della   contiessa   Marenzo, 
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ichie  lo  pTiegiaviaii'O'  cialdamientie  a  volersi  occupar's 
di  una  paiitomimia,  di  una  rappresentazione  tea- 
trale, di  una  fiera  da  farsi  nel  Casino  del  Pincioy! 
di  una  espotsizione  d'acquarelli,  di  un  numero  uni- 
co e  di  unia  grande  riunioxie  sportiva  a  Villa  Pam- 
phili.  Senza  dire  che  quell'anno  egli  era  vissuto' 
fuori  dei  grandi  e  picooli  intrighi  delle  riunioni 
filaintropiche,  tutto  preso  dalla  dolcezza  del  suo; 
aimore  per  Yvonae  de  Soubise,  e  tutto  occupato 
dal   suo   vagtabondaggio    sentimentale. 

Quel  gioruO'  appunto  era  tornato  da  una  passeg- 
giata in  campagna  e  si  preparava  a  vestirsi  per 
prauzare  e  per  andare  più  tardi  al  convegno  so- 
lito del  Gran[d  Hotel,  quando  il  servo  an- 
nunziò la  baronessa  Vou  Rosemberg,  con  donna 
Francesca  Verdoja,  che  desideravano  di  vederlo 

—  Bisogna,  proprio  venire  a  siorprendervi  in  ca<- 
sa.,  per  trovarvi  !  —  disse  donna  Francesca,  en- 
tr|ando.  —  Yoi  ci  avetie  abbandonatio  quando  più 
jaivevamp'  bisiOg'nio  di  voi  ! 

Poi,  senzja  lasciare  ne  meno'  che  il  giovane  si 
giustifictese,   continuò  : 

—  Sapete  che  tutte  quelle  signore  sono  fuori' 
di  loro?  Noi  ci  troviamo  con  le  «  Cucine  economi- 
che »,  con  le  «  Buone  madri  »,  col  «  Soccorso  ai 
poveri  vergognosi»  e  coi  «Bambini  mendicanti x 
sulle   braccia! 

—  Beati  quei  bambini!  —  disse  comicament'i 
Paolo  Ma^leandri. 
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-  No,  via;,  conte,  non  scìierzate,  —  interruppe 
OToniessa  Von  Kos.enxberg.  —  Abbiamo  bisogno^ 
nolto  denaro.... 

-  E  vi  dirigete  a  me. 

-  Naturalmente  !  Voi  avete  per  le  mani  tutte 
mie  ri  cane  del  Gran  d  IT  6  t  e  1.  Suggeri  teci 
Icoisa  di  bello'  e  di  nuovo.  Di  nuovo  vsopra 
>o.  Abbiamo  tentato  ogni  cosa  e  il  pubblico 
icipia  a  stancarsi  delle  nostre  feste. 

-  Figuratevi,  —  disse  donna  Francesca,  —  che 
ila  vorrebbe  unia  grande  garden  p  a  r  t  y  a 
[a  Pamphili  e  la  San  Fiorenzo  un  gymkana 
'illa  Borghese,  mentre  la  duchessa  di  Gelagnai 
.ste  per  un  ballo  a  mezza  quaresima  e  la  Ma- 
zo  vuole  assola  talmente  un  numero  unico.  Di- 
L  un  po'  coisa  dobbiamo  fare  ! 

i  era  appassionata-,  parlando^,  e  un  vivo  ros- 
e  le  era  salito  alle  guance  troppo  pallide. 

-  Sentite,  donna  Francesca,  —  osservò  Paolo 
leandri,  —  se  voi  contate  sulle  americane,  qua- 
que  cosa  va  bene,  esse  non  s'interessano  di  nul- 
quello  che  più  importa  è  di  vedere  il  loro  no- 
stiaimpiatO'  nel  prossimo  nuimeno  della  «  Saison 

cnaine  »,  a  cantoi  a  quello  vostro,  o  a  qu.ello  della 
3hessa.  Fate  la  cosa  più  semplice,  quella  che  vi 
itera  menO',  ma  cercate  di  avxre  i  nomi  più  li- 
tri fra  le  organizzatrici  e  tutto  anderà  d'in- 
ito.  Prima  era  necessario  attirare  i  giovanotti; 
Jio  loro  che  pagavano  il  diritto  di  portare  una 
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rosa  tiolta  dal  miazzo  di  una  bella  signora  o 
bere  un  bicchiere  di  champlagne,  versatiO'  da  i 
mano  adorata.   Oggi  le  cose  sono  cambiate  :  :ì 
uomini  non  si  prestano  più.  Del  resto,  fanno   t 
ne,  visto  che  tutte  le  milionarie  di  Takoma  o  | 
Sain':ti-Lo.^iis5   nioin  diesiderano  di  meglio  che  £ 
un  po'  di  elemosina  a  una  bisnipote  di  papi  ! 

—  Questo  discorso  non  risolve  nulla!  —  osse] 
donna  Francesca. 

—  Risolve  moltissimo  invece.  Che  bisogno  a 
te  di  novità,  via  !  E  poi,  che  novità  volete  ?  'I 
bi^mo    già    fatto   tutto....    quello    che    si    pot( 

farle.  , 

i 

—  E  quello  che  non  si  poteva?  —  interruppe 
baronessa. 

—  È  stato  fatto  anche  quello.   E  Dio  lo  sa 

—  Dunque  non  ci  volete  aiutare  in  nulla? 

—  Ecco  qua,  signore  mie.  Voi  siete  venute  j 
un  consiglio',  ed  io  l'ho  dato.  Ora  volete  un  aiuj 
e  questo  è  un'altra  cosa.    Coli^andate  e  ubbidi 

—  Bravo.  Così  mi  piacete.  Bisognerebbe  che, 
conduceste  qualcuna  delle  vostre  americane,  ) 
ricche,  molto  ricche.   C'è  una  Mrs-.  Murdrick, 
dicono,  che  farebbe  al  caso  nostro.  La  oonosoet| 

—  Un  pooo'. 

■ —  E  poi  quelle  vostre  francesi.  Sapete  che  ^ 
baronessa  ha  dato  cinquantamila  lire  al  Pa], 
Sua  nipote  potrebbe  figurare  benissimo  nel  < 
mitato. 
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—  PossO'  proporlo,  ma  non  credo  che  accette- 
ino,  —  rispose  Paolo  Maleandri  sorridendo.  ' 
je  due  signore  notiairono  il  sorriso  e  non  dis- 
o  nulla.  Veramentie  la  società  roxojana  si  tera 
strata  durissima  per  la  baronessa  Savrimovicli 
er  Yvonne.  Molte  isig'nore  avevano  anclie  spinto 
'tilità  ad  u^  formale  rifiuto  di  ricevierle  e  fra 
iste  labarpneiSsa'VionEosembiei^gMera  stata  la;  più 
«anita,  con  quella  superbia  intransigiente  che  di- 
lìigtie  i  russi  in  generale  e  in  piartiòolare  i  russi 
rAmbasciata.  Così  cambiarono  discorso,  parlai- 
iO  di  una  vendita  dove  lady  Grerald  aveva  com- 
to  un  ritrattoi  del  Morlone  per  cinquanta  lire 
:>  aveva  rivenduto^  il  giorno  dopio  per  cinque- 
la;  parlaronio  dello  svenimento  di  madaime  Du- 
Id  ^irultimo  ballo  del  Granid  Hotel,  piar- 
ono della  stagione  e  ritorn|arono  alla  loro'  fe- 
di beneficenza.  Cosa  bisoglijava  fare?  E  chi 
figliava  mettere  nel  comitato?  Si  decisero  fi- 
tnentie  per  una  festa  sportiva  —  a  Villa  Pam- 
iì  o  a  Villa  Borghese,  a  seconda  delle  facili- 
oni  offerte  loro  —  e  pregarono  Maleandri  di 
lare  a  Mrs.  Muixi'rick,  ^  Miss  Dumbfo'h  e  ^  quel- 
Lue  o  tre  persone  che  potevano  attirare  la  co- 
la  0;Xaericanja  riccia.  Così  si  lasciarono,  e,  nel 
ibblo',  Mialeandri  dimandò  scherzando  alla  Eo- 
•berg  —  conoscendone  ravversiione  —  se  vo- 
L.  che  ne  parlasse  anche  alla  principessa  Vo- 

ANGELI.  L*orda  d'oro,  10 
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—  Ah  !  fece  ella,  —  agitando  la  mìano'  come  p'i 
scacciarla  lungi  da  se. 

~™  E  pure,  —  continuò  egli,  ■—  è  di  stirpe  real 
Pensate  un  po':  avere  un'aquila  fra  voi! 

' —  LTna  cornacctiia  tutto  al  più.  Non  capisc 
pierchè  ha;  la  smania  di  raccontare  a  tutti  quel 
storia  dellìaiquila.  SaJ)ete  che  varonia  da  n 
vuol  dire  cornacchia.  E  per  questa  volta  il  non 
è  giustificato  !  1 

Quando  le  due  visitlatrici  furono  partite,  Paloi 
Maleandri  si  vestì  in  fretta  e  andò  a  pranzo  } 
Circolo^,  di  là  passò  al  Grand  Hotel,  dove  tr ■ 
vò  Yvonne  de  Soubise  che  lo  aspettava  già  vestii 
per  uscire. 

—  Vi  fate  aspettare  ?  — dimandò  ella  con  la  v| 
ce  un  po'  ironica. 

—  Io? 

—  Ma  sì:  non  vi  ricordate  che  stasera  dobbi 
mo  andare  dai  Tusickievitch  ? 

^ —  Dai  Tu30kievitch  ?  —  E  si  strinse  nelle  spai 
cion  un  miotb  di  disdegno. 

Mp.  si  lasciiò  convincere  subito  e  accom|pa;gi 
tiacitam;ente  la  contessa. 

—  Vi  annoia?  —  disse  ella,  sfiorandogli  il  ve 
to  con  le  piume  del  ventaglio  oomie  furono -n^ 
coupé. 

—  Moltissimo. 

—  Anche  con  me  ? 

—  Questa  è  la  sola  scusa  Yvbnne.  Ma  perei 
mai  tenete  tanto  a  quei  russi  ? 
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Ella  ebbe  nn  bizzarro  sorriso,  un  ptoco  amaro, 

3irombra. 

~  Così  ! 

Poi  dopo  una  pausa  riprese  : 

—  In  fondo  non  me  iie  importa  nulla  ;  ma  sono 
>rtesi  con  me. 

E  non  disse  altro,  ed  egli  capì  e  ripensò  alla 
Dnversazione  a,vu,ta  co;n  doinina  Friaincesca  Ver- 
oja  e  con  la  barones;sa  Voin  Eosemberg.  Mia  par- 
3  che  Yvonne  intuisse  il  suo  pensiero,  perchè 
iS;Se  dopo  un  istante  : 

—  Sapete  che  ho  avuto  informazioni  di  quella 
osemberg?  È  un'ebrea!  Sua  madre  per  to  meno 
>  era  e  non  ha  né  anche  ràttenuaintie  di  es'ser 
oca.    Du   sale    monde,    après    tout! 

E  piegò  le  labbra  in  segno  di  disprezzo'.  Ma  vi 
m  nella  sua  voce  tutto  rodio  pier  l'affronto  su- 
ite, quaindoi,  a  qualcunio  che  aveviai  chiesto  di  pre- 
starle la  Soubise,  roirgoglioisa  russa  aveva  ri- 
posto che  non  desiderava  oonosaere  «le  persone 
Ile  frequentavano  qmel  salotto  Tusckievitch». 
aolo  Maleandri  pensò  per  un  momento  di  ripie- 
Brle  quanto  le  aveva  chiesto  donna  Francesca 
eoo  prima,  ma  tacque.  Fino  alla  piazza  Migna- 
elli  i  duiC  non  piarlarono  più. 

Il  salotto  dei  Tusckievitch  era  sempre  lo  stesso: 
roppo  nuovo  con  quella  sua  cretonne  chiara, 
noppo  poco  abitato  e  nel  tempo  stesso  troppo  af- 
filato di  persone  che  non  si  conosce  vano  fra  loro. 
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L'Ingresso  di  Yvoime  produsse  la  solitia  sensazioi]! 
aiinjmiriatìvia  ;  oon  quel  vestito  di  velo  azzurro  tutt' 
lamin;ato  d'arigeiito  e  di  una  semplicità  squisiti^ 
ooii  queirincedere  un  poco  piegata  in  avariti,  eli 
era  in  verità  elegantissima  e  graziosissima.  Pani; 
Tusckievitioli,  cion  la  consueta  ingienuità  infantili 
non  piote  trattenersi  dal  dirlo,  e  andandole  incori 
tro  le  prese  una  mano'  e  le  espresse  tutta  la  su 
ammirazione,  con  tiermini  appassionati  e  sincer. 
Del  resto  ella  era  capitata  in  una  sera  di  grand' 
ricevimiento  già  che  vi  eranO'  tutte  le  stelle  —  d 
prima  e  di  seconda  grandezza  —  deirolimpo  cc; 
smopolita,  da  Miss  Dumbton  a  madame  Eobledc| 
dalla  principessa  Voronew  —  senza  barone  Axe; 
questa  volta  —  a  Mrs.  Murdrick. 

E  poi  vi  erano  anche  i  soliti  uomini  :  il  tenorin 
effeminato,  il  bel  monsignore  preoccupato  sem 
pre  di  mostrare  quanto  più  poteva  delle  sue  calz'' 
violette,  il  marchese  Giorgio  Vaini  che  non  ave 
va  rinunziato  ancora  al  suo  amore,  e  perfino  Giù 
Ho  Chjainzy,  troipipò  filosofo  per  formalizzarsi  tì 
quanto  vedeva  e  troppo  buon  vivente  per  rinun 
ziare  a  una  serata  come  quella.  Vi  erano  anche 
due  o  tre  gentiluomini  autentici  —  oltre  il  Mal 
leandri  —  e  fra  questi  il  vecchio  principe  Otta-i 
Viano,  l'ultimO'  discendente  dei  Cesari  —  comc^ 
si  diceva  nella  sua  faroiglia  —  che  portava  orgo-i 
gli  osamente  la  fascia  azzurra  dello  Spirito  Santo, 
r  o  r  d  r  e    d  u   r  o  i ,    che  egli  aveva  àvutio  ancoraj 
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Lattordicenne,  rnltimo  anno  in  cui  avevano  re- 
tato i   Borboni   suoi    congiunti. 
Ma  egli  si  trovava  là  per  la  graziosa  signora 
isckievitcli  —  la  principessa  de   Tusckievitch, 
Lzi,  perchè  adesso  coiminciavano  a  chiamarla  oo- 

—  la  cui  purezza  verginale  rallegrava  quel  V'ec- 
ione  curViO'  sotto  il  peso  degli  anni  e  delle  ge- 
irazioni  che  lo^  avevano  preceduto. 

Tutltie  quieste  igeati  eraino  riunite  C!ome  nella  sala 
li  un  ballo  di  beneficenza,  formando  tanti  piccoli 
iuppi,  fra  le  persone  più  intime  e  di  un  mede- 
mo  circolo.  Perchè  veramente  i  padroni  di  casa 
>n  esistevano;  quella  povera  Pania  sembrava 
la  invitata  più  timida  e  meno  coraggiosa,  men- 
3  l'ambiguo  Sacha  si  contentava  di  passare  di 
uppo  in  gruppo  per  rianimiare  un  poco  le  con- 
risazioni  e  per  tentiarie  di  amalg[a;mari3  i  varii  tele* 
mti. 

Paolo  M^aleandri  fin  da  principio  si  era  unito 
Ohanzy,  e,  con  Yvonne  e  la  Tusckievitch,  ave- 
.  formato  un  piccolo  centro  a  cui  si  unirono  ben 
osto  Mrs.  Murdrick  con  la  figlia  e  Giorgio 
lini. 

Ma  non  rimasero  lungamente  insieme,  perchè 
;Cha  venne  ben  presto  a  prendere  sua  moglie 
r  farla   cantare. 

—  No,  io'  non  canto  I  —  aveva  risposto  ella  con 
uà  energica  protesta,  divenendo  rossa  e  volgendo 
iborno  gli  occhi  smarriti. 
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—  Pania  !  —  aveva  ripreso  egli  imperiosamem 
Poi  si  era  messo  a  parlare  in  russo  con  frasi  i 
pide  e  incisive.  | 

—  Voi  cantate,  mia  bellissima?  —  aveva  dima! 
dato  Yvonne,  carezzandole  la  maaio  come  una  ba;, 
bina,  per  que tarla. 

—  Ma  nO',  non  so  cantare;  è  Sacha  che  si; 
messo  in  testa.... 

—  Pania  canta  invece  benissimo!  —  aveva  di 
to  quella  spiacevole  ragazza  con  la  vocie  virile,  ci 
dovendo  essere  la  sua  dama  di  compagnia,  a^ 
va  tutta  l'aria  di  essere  una  padrona. 

—  Sicuro  che  canta.  Ora  sentirete,  —  ave, 
concluso  Tusckievitch,  —  il  nostro  Baratta  ci 
le  dà  lezione  è  contentissimo  di  lei.  Andiaii 
Pania  !  ; 

E  senza  nemmeno  aspettare  o  sospettare  u: 
risposta,  l'aveva  trascinata  verso  il  pianoforte  n 
la  stanza  vicina. 

—  B  i  e  d  n  a  j  a  d  i  e  v  o  t  e  h  k  a,  povera  barn 
na,  —  aveva  mormorato  madk,me  Samiani,  gu« 
dandola  con  quei  suoi  grandi  occhi  neri,  dove  S3 
brava  raccolta  tutta  la  compassione  u.mana.      ' 

Paolo  Maleandri  amava  molto  il  Samiani  e  a^ 
va  un  ponofondò  rispetto  per  sua  moglie;  qu 
l'esile  donna,  credente  e  chiusa,  era  stata  per 
giovane  artista  il  consigliere  e  il  conforto  (i 
giorni  dolorosi  ;  sempre  pronta  a  sacrificar 
stessa  per  il  ma;rito  in  una  abnegazioine  profon^^ 
e  fedele. 
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Guardandola  ora,  ciapì  rintorìazione  compassio- 
nevole della^  frasie  russa  e  seguì  aneli' egli  la  vit- 
tima, eretta  sotto  la  luce  troppo  violenta  delle 
lampiade  elettriclie. 

Paras  oo  via  Tus  ckie  vi  tch  rimaneva  immobile 
presso  il  pianoforte  dove  il  Baratta  aveva  già  co- 
minciato i  suoi  accordi  ;  era  vestita  di  nero  s  enza 
nessun  giojello,  aveva  le  mani  abbandonate  lungiO' 
i  fianchi,  i  ciapelli  raccolti  sulla  nuca,  il  labbro 
superiore  agitato  agli  angoli  da:  un  tremito  con- 
vulso. Gli  accordi  si  cambiarono  in  una  melodia 
facile  e  mialinconica,  il  tremolìo  algitò  il  labbno 
più  pronunciatamente,  le  iguance  divennero^  di  fuo- 
co, e  la  povera  creatura,  timida  e  addolorata,  in- 
tuionò  con  un|a>  debole  voce  la  sua  canzoncinai 
fr^inidese.  Fu^  un  trlio-xifoj:  appena  rultiinia  frase 
si  spense  niell'ariia  tutti  applaud^irono  con  fre- 
nesìa. 

—  Per  Tamior  d'Iddio,  —  mormorò  ella  quasi 
inconscia,mente  al  Maleandri,  che  si  era  avvici- 
nato per  congratularsi,  —  non  mi  applaudite  !  Sa- 
cha  mi  farebbe  ricominciare  ! 

E  scivolò  fra  la  folla,  con  le  lacrime  nelle  pu- 
pille, per  andare  a  rifugiarsi  in  un  angolo  con  l'a- 
mica, che  sola  sapeva  capire  la  sofferenza  della 
sua  vita. 

Paolo  Maleandri  ritornò  anch'egli  nel  salotto 
comune  e  trovò  Chanzy  in  grande  conversazione 
con  Yvoime. 
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-—  Cosa  oomplottate?  ~  disse  egli  sorridendci 
e  sedieu;<^OiSi  aocaatlo  a  lono. 

—  Una  grande  cosa,  amico  mìo;  una  cosa  in  cui 
dovete  aiutarmi. 

—  Io?  —  fece  stupito  Paolo. 

—  Voi:  dovete  persuadere  Clianzy  a  farmi  i] 
ritratto. 

—  M^  è'  già  piemsuaso;  sarebbe  indegno  se  non 
lo  facesse.  Non  è  vero  Chanzy? 

—  Ma  naturalmente  !  —  rispose  questi  col  suoi 
sorriso  arguto. 

—  Allora  è  deciso?  —  disse  Yvonne  tutta! 
lieta. 

—  Decisissimo.  Anzi,  guardate,  lo  farò  nel  bo- 
sco di  Villa  Medici.  Volete?  Sarà  un  Watteau;, 
io  non  so  vedervi  diversamente. 

Yvonne  battè  le  palme  delle  mani  come  una  fan-  ■ 
ciuUa. 

—  E  oominoeremo?  —  domandò  poi  ansiosa- 
mente. 

—  Quando  vorrete. 

—  Dopo  domani? 

—  Va  bene  :  dopo  domani. 

—  Ab  quanto  vi  ringrazio.  Lo  desideravo  da 
molto  tempo,  ma  non  osavo  dimandarvelo. 

L'espansione  d'Yvonne  fu  interrotta  da  un  omet- 
to, decorato  da  una  commenda  ignota,  con  le 
mani  gonfie  te  non  pulite,  die  si  avvicinò  con  un 
goffo  inchino  dimandando  in  cattivo  francese-: 
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~  P u i  z  e   S' a V  o  ir,    s' i  1   v  O' u s   piai  t,    quel 
est  le    couleur   de   votre   habit? 
Yvonne  lo  guardò  stupita  : 
— •  Ma  sigrLiOre,  mi  sembra  clie  sia  azzurro. 

—  Azzurro  so-lamente  ?  Non  ha  un  nome  di  mo- 
da? Siete  così  elegante  I 

—  E  bene,  —  riprese  la  contessa  sempre  stu- 
pita, ma  sorridendo  suo  malgrado,  —  cliia,mia- 
molo  b  1  e  u  L  e  m  a  n  ;  almeno  qu^esto  era  il  home 
che  gli  dava  Paquin. 

L'ometto  ventruto  e  diecorato  ripietè  il  suo  in- 
chino e  si  ritirò,  scrivendo  sopra  un  pezzio  di  carta 
Finfórmi^azione  preziosa. 

—  Chi  è  mai  quel  curioso  signore?  - —  dimandò 
poi  a  Maleandri, 

—  Co^me?  non  lo  conoscevate?  Ma  è  Tottimo 
comtoendator  Zumbrini,  il  reporter  della  «Sai- 
son  Romlaine  ».  Sapete  che  cosa  è  la  «  Saison  Ro- 
mjaine»?  Né  meno?  Ma  vivete  fuori  dèi  mondo  al- 
lora I  La  «  Saison  Romiaine  »  è  un  giornale  settima- 
nale che  ha  più  influenza  sui  suoi  lettori  di  quello 
ohe  non  rabbiano  il  «Figaro»  o  il  «Times»  sopra 
i  lorO'.  Esser  citato  niellai  «  Saison  »  con  la  dèscrizio- 
ue  de|lla  propria  t  oi  le  1 1 le  ?  Ma  è  un  trionfio,  ami- 
c^  mia.  Ora  vado'  a  rendere  lo  Zumbrini  il  più  fe- 
ilice  degli  uomini  e  lo  Chanzy  il  più  illustre  dei  ri- 
trattisti, annunciandogli  che  ha  accettato  di  fare 
lil  ritratto  alla  bellissima  contessa  de  Soubiso. 

E  si  alzò  per  compiere  la  sua  commissionej  con 
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tutta  la  gravità  di  un  diploimiatioo'  che  stesse  per 
•concludere  un  trattatoi  d'alleanza.  E  vienalmente 
r  «  otti'mo'  cio;m;mendatiore  Zumbrini  »  era  ima  pic- 
cola potienza  in  quel  mioindò  di  snobs  cosmo- 
politi. 

Le  signore  si  rideva^no!  di  lui,  ma  compravano 
il  suo  giornale,  dove  nelle  qulattro  pagine,  scritte 
in  un  fantastico  francese,  erano  raccontati  tutti 
i  balli,  tutti  i  ricevimenti,  tutti  i  pranzi  del  gran- 
de e  piccolo  mondo  romano,  con  molti  aggettivi 
per  le  dame  e  moltissime  descrizioni  dei  loro  ab- 
bigliamenti e  dei  loro  giojelli.  Naturalmente  era- 
no i  pranzi  del  Grand  Ho  tìel  cliè  trionfavatio  in 
prima  lincia,  i  ricevimenti  dei  diplomatici  dei  Bal- 
cani o  del  Sud- America,  le  serate  di  Mrs.  Mur- 
drick,  di  Miss  Dumbton,  della  principessa  Voro- 
new,  i  fi  ve  o'  clock  di  tutte  le  bèlle  ameri- 
cane di  passaggio  che  si  sentivano  sollevatìe  nel 
loro  orgloglio  Cio;mpi,erciiale ,  vedendo  la  relazio- 
ne dì  ux^a,  loro  festa  a  cantò  a  pioche  linee  an- 
nuncianti  i  martedì  della  principessa  d'Aspra,  o 
il  grande  pranzo  di  lady  Grane,  o  l'opera  di  bene- 
ficenza patrocinata  da  donna  Francesca  Verdoja 
di  Cas^lmassimo  ! 

La  serata  finì  con  altra  musica:  la  principessa 
Voronew  cantò  la  storia  della  cioppa  infranta  €' 
dell'uccello  prigioniero,  con  occhiate  significative 
a  tutti  quelli   che   la   stavano  a   guardare.    Paole  j 
Maleandri   non    c'era.    Mario    Baratta    sospirò   il  ' 
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Robledo  —  che  era  francese  —  intonò  con  molta 
disinvoltura  e  con  una  grazia  tutta  sua  la  storia 
du  Petit  Model,  che  posava  con  molto  zelo, 
era  tanto   onesta   che 

EIF  n'  voulait  pas  ayant  l' mariage 

Quitter  ses  pantalons  fermés.... 

e  che  alla  fine  trovò  un  bel  pittore,  il  quale  te 
insegnò  la  verità  della  vita.  E  con  quella  sua 
voce  aspra,  ma  piena  di  sottintesi  e  di  bizzarria, 
intonò  Tultima  strofa  con  un  così  perfetto  can- 
dore, che  gli  applausi  scoppiarono  nel  più  sincero 
entusiasmo.  '.  ^ 

L^  canzonie  parigina  di  madame  Robledo  fu 
il  trionfo  delHa.  s^eratia;  subito  dopo  gl'invitati 
cominciarono  a  partire,  finché  nel  salotto  non  ri- 
mase più  coi  Tusckievitch  che  il  tenore  Mario  Ba- 
ratta e  il  bel  monsignore  Suarez,  rettore  di  Santa 
Maria  di  Mons  errato^  e  protettore  spirituale  dej 
ricreatorio  di  San  Vincenzo. 

Due  giorni  dopo  Giulio  Chanzy  cominciò  il  ri- 
tratto di  Yvonne  de  Soubise.  Paolo  Maleandri,  che 
avrebbe  dovuto  andare  a  troviarla  nel  bosco  di 
Villa  Medici,  quando  il  ritratto  era  già  comin- 
ciato, ve  raccompagnò.  Essi  anticiparono  un  poco 
Torà  deirappuntamento  e  indugiarono  nei  viali  di 
mortelle  già  tutti  odorosi  d'invisibili  viole. 

Poi,  quando  ebbero  salita  la  scaletta  ben  nota 
e  trovato  il  pittore  che  li  aspettava  sulla  terraz- 


—  156  ~ 

za  luminosa,  Yvoniie  s'indirizzò  a  lui  tutta  sorri- 
dente e  disse  con  quella  sua  invincibile  grazia: 

—  Non  è  una  curiosa  combinazione  ?  Ho  tro- 
vato per  ciaso  Maleandri  sulla  porta  del  Pincio  e 
rho  condottio  con  me.   Ho  fatto  male? 

Così  cominciò  quel  ritratto,  che  doveva  rima- 
nere una  dielle  n^igliori  pitture  deirartista  fran- 
cese. Yvonnie  die  Soubìse  vi  appariva  tutta  bion- 
dia,  nel  vestiario  e  nei  capelli,  sopra  il  fondo 
del  bosco  che  dileguava  in  una  nebbia  azzurro- 
gnola, come  in  certi  antichi  paesaggi  di  sette- 
centisti francesi.  E  quella  figura  di  donna  mo- 
dernissima nella  sua  lelegianza  parigina,  che  indos- 
sava Pultimo  vestiario,  uscito  dai  grandi  magaz- 
zini di  Eue  de  la  Paix,  suscitava  un  curioso  sen- 
timento dì  nostalgia  ed  evocava  quasi  l'immagine 
di  uxm  m|ascheria  del  settecento^,  così  come  le 
avevano  vedute  i  Nattier,  i  Lancret,  i  Natoire  e 
tutti  i  grandi  maestri  illustratori  di  una  razza 
che  stava  p'er  morire. 

Forse  anch'ella  aveva  quella  medesima  espres- 
sione ambigua  di  vizio  e  di  candore  che  hanno 
le  donne  di  quel  tempio  nelle  tele  delicate  e  la- 
scive dei  grandi  setltlecentisti,  e  fors'anche  egli 
francese  esagìerava  qu-el  carattfere,  per  la  tenden- 
za di  certi  artisti  moderni  a  voler  derivare  la  loro 
arte  da  quella  elei  malestri  del  secolo  decimottavo. 
In  ogni  modo  il  ritratto  era  bellissimo  nella  sua 
facilità  elegante,  leYvonAie  de  Sou,bise  vi  appariva 
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tutta  piena  dì  vita  e  sorridente  così  come  Paolo 
Maleandri  l'aveva  veduta  tante  volte  nelle  ville 
e  nei  giardini  di  E/omia. 

Le  sedute  di  questo  ritratta  occuparono  oltre 
due  settimane,  ma  non  riuscirono  spiacevoli  a 
Yvonne,  che  s'interessava  alla  conversazione  del 
pittore  e  gioiva  di  quei  pom^eriggi  primaverili  nel- 
la grande  villa  cinquecentesca,  tutta  fiorita  di 
narcisi  e  di  roaimmole.  Qualche  volta  Paolo  Ma- 
leandri  andava  la  prenderla  con  la  baronessa  e 
tutti  e  quattro  finivano  la  giornata  in  un  tea 
room  di  piazza  di  Spagna  o  nell'hall  del 
Grand  Hotel,  che  la  quiaresimia.  aveva  affol- 
lato di  visitatori.  Dall' angolO'  che  si  era  riser- 
vato, sotto  le  grandi  latianie  immobili  e  tra  i 
tavolinetti  di  bambù,  Yvonne  vedeva  quella  folla 
.sempre  rinnovata. 

Gli  ultimi  ospiti  erano  veramente  notevolissi- 
mi :  Mr.  Por  ter  —  il  re  del  grano  —  uno  di  quei 
grandi  milion^rii  d'America,  a  cui  i  medici  ave- 
vano ordinato  un  assoluto  riposo  e  una  completa 
astensione  diagli  affari  ;  il  principe  Kaisaaow,  i  cui 
antenati  discendevanjo  dal  griaxi  Eurik,  e  che  ora 
metteva  le  sue  ricchezze  e  il  suo  nome  ai  piedi 
della  esile  Nina  Valeriani,  una  cantante  di  caffè 
concerto  che  egli  aveva  raccolta  seminuda  in  un 
infimo  locale  di  Mònt  Mar  tre;  la  baronessa  Von 
Roedel,  moglie  del  barone  Von  Koedel,  il  grande 
armatore  d'Amburgo,  che  disponeva  di  una  flotta 
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mercantile  di  oltre  centO'  piroscafi,  e  a  cui  rimpe- 
ratore  Guglielmo  aveva  dato  un  giorno  il  ritratto 
con  una  dedica  virgiliana.  E  a  canto  a.  cxuesti  per- 
sonaggi, altre  figure  luminose  e  misteriose,  come 
la  principessa  di  Oomines,  che  era  venuta  a  Roma 
p^er  ottenere  l'annuUameinto  del  suo  matrimonio 
dal  Vaticanoi,  o  la  bellissima  signora  Andre s cu,  j 
fuggita  dal  tetto  coniugale  col  vecchio  duca  di 
Montléry  e  che  il  marito  aveva  inseguito  fino  a  i 
Roma,  dove  si  parlava  già  di  un  prossimo  per- 
dono. 

Yvonne  conosceva  tutti  questi  particolari  e  so- 
pra ognuno  di  quelli  individui  aveva  un  giudizio 
preciso.  Sapeva,  per  esempio,  che  al  Vaticano  era- 
no miolto  ciontrarii  alla  Comines',  «  una  donna  che 
aveva  una  tcipndotta  poco  esemplare  e  che  non. 
riceveva  mai  hessunia  pignora».  Trovava  la  ba- 
ronessa Von  Roedel  —  che,  tra  parentesi,  lera  de- 
liziosamente bèlla  —  abbigliata  in  modo  orribile 
e  una  sera  mostrò  a  Maleandri,  con  un  sorriso  di 
trionfo,  la  bionda  signora  vestita  di  azzurro  chia-  , 
ro  con  le  scarpette  di  pelle  color  bronzo  e  le  cal- 
ze di  seta  a  grandi  losanghe  nere  e  bianche  !  Con 
Nina  Valeriani  era  più  indulgentie  e  la  trovava 
squisita;  ma  si  «era  fatta»  a  Parigi  e  questa  ori- 
gine della  suia  eleganza  spiegava  .e  perdonava 
tutto. 

In  quanto  airAndrescu,   ella  conosceva  la  sua 
storia  che  era  sulle  bocche  di  tutti  a  Parigi,  te 
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)ihe  non  >sciUiSiaVia  puntio,  non  ostante  il  vecchio 
ìvica^,  la  fuga  e  rorribile  inaritto,  die  in  fonclo 
ivrebbe  dovuto^  rencfere  inclulgeiiiti  verso  quanto 
)ra  accladutio. 

Yvonne  e  Miss  Dumbton  era^no  loramai  le  più 
antiche  abitatrici  del  ig'rande  albergo  mondano,  m^ 
L'una  e  l'altra-  si  guardavano  di  traverso'  con  un 
svidente  disprezzo.  La  Soubise,  più  ricca,  più  or- 
gogliosa del  suo  mome  stiorico,  più  bella  anclie,  non 
aveva  mai  voluto  conoscere  ramericana  avven- 
turiera, diceva  lei,  ma  che  pure  vedeva  intorno  a 
sé  i  più  bei  nomi  della  società  romana. 
'  —  Sapete,  —  disse  anzi  un  giorno  a  Maleandri, 
—  che  quella  Dumbton  non  ha  un  centesimo  e 
che  pagla  ralbergo  con  qualche  condiscende^iza 
per  il  direttore  ? 

—  Ma  via,'  Yvonne  !  Chi  ve  lo  ha  detto  ? 

—  LiO  dicono  tutti.  Anche  Malvina  lo  ha  sen- 
tito ripetere  alla  tavola  dai  Corrieri. 

Ma  Paolo  si  strinse  nelle  spalle. 

—  I  Corrieri  !  Del  resto  sapete  che  sta  per  pren- 
der marito. 

—  Chi,   Miss    Dumbton?    Non  è  possibile. 

—  Ve  lo  assicuro:   e  un  buon  marito  anche. 

—  E  chi  è  questo  individuo  abbastanza  filosofo 
per  passar  sopra  a  tante  cose  ? 

—  Un  diplomatico:  il  conte  di  Falkenberg,  se- 
gretario della  Legazione  danese.  Vedete  che  non 
si  tratta  né  di  un  adolescente  né  di  un  miserabile. 
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—  Già  questie  cose  non  si  veggono  che  a  Re 
ma,  —  osservò  allora  la  oontessa  con  un  certo  d: 
spetto.  —  Tutte  le  vostre  ducliesse,  così  orge 
giiose  e  oovsì  vanagloriose,  non  si  vergognano  pc 
di  venire  ai  thè  della  prinila  avventuriera  che  ca 
pitijal  G-r^nd  Hotel,  di  accettare  i  suoi  pran 
zi  e  d'invitarla  alle  loro  festie.  É  vero  che  son<t 
festiC  di  beneficenza  e  che  si  tratta  di  prenderti 
venti  lire  di  più.  Ma  a  Parigi  quieste  cose  non  ac 
cadrebbèìroi  e  nessuna  piersonfi  rispettabile  ricej 
verebbe  una  Miss  Dumbton.  Noi,  amico  mio,  noi; 
proteistp;te  !   È  un   cu;rioso   miondo  il   vostro  ! 

E   Paolo   Maleahdri   non   protestò:,    ma   sorrisej 

impjerciettibilmente^  pierchè  egli  sapeva  benissimo 

che  tutto  ciò  non  sigiiificav^  nulla  e  il  ra^icore  d^ 

Yvonne  contro  la  s'ocietà  romana  era  nato  il  giorn 

no  in  cui  la  contessa  Rovella  aveva  rifiutato  di 

I 
conoscere  la  elegantissima  signora  piarigina.  | 


II. 


Le  riunioni  per  la  grande  festa  di  b^enefioenza 
a  Villa  Borghese  occuparono  per  oltre  quindici 
giorni  le  signore  romane.  La  prima  difficoltà  da 
vincere  fu  quella  del  tempo  :  infatti  a  pena  si  sep- 
pe che  le  dame  della  società  di  «Soccorso  ai  po- 
veri» stavano  per  organizzare  una  festa  sportiva, 
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sodalizii  rivali  si  misero  in  moto  per  fare  altret- 
i,ntO'.  Così  in  poclii  giorni  la  congregazione  del 
Pane  per  tutti  »,  che  era  sotto  il  patronato  del 
artitò  nerO',  anmiliziò  una  g'iarden  party  a 
illa  Spada,  rassociazione  dei  «Poveri  vergogno- 
,»  pensò  a  una  fiera  di  beneficenza,  e  l'isti  tu  to 
ai  «Bambini  abbandonati»  volle  avere  un  con- 
srto'  sinfonico  nel  giardino  riservato  di  Villa  Pam- 
hili. 

—  Bisogna  essere  le  prime,  —  disse  donna  Fran- 
esca  Verdoja,  quando  seppe  di  tutte  queste  no- 
Lzie  minacciOiSe.   Noi  abbiamo  la  precedènza. 

—  Essere  le  prime  non  basta,  — -  osservò  la  con- 
fìssa di  Torrimpietra,  che  presiedeva  rassocia- 
ione,  —  bisogna  anche  trovare  qualche  attrattiva 
i  più.  Sapete  che  madame  Soubières'  ha  otta- 
uto  un  regalo  dalla  Eegina  per  la  sua  fiera. 

—  I  regali  della  Regina!  —  fece  stringendosi 
elle  spalle  la  baronessa  Von  Rosemberg.  —  Nes- 
uno  ci  crede  più. 

Erano  in  casa  della  contessa  di  Torrimpietra, 
ntorno  a  una  tavola  da  thè  scintillante  di  argen- 
erie,  nelFora  del  crepuscolo.  L'atmosfera  era  tie- 
>ida  e  •odorosia  di  fiiori  e  le  sei  signore  discuteVanb 
^on  grande  gravità  di  quel  loro  disegno. 

—  Se  volete  molto  pubblico,  bisogna  farci  en- 
mre  le  ragiazze,  —  notò  la  duchessa  di  Grela- 
jna,  mordendo  coi  denti  bianchissimi  un  fon- 
iant    che  aveva  preso  in  una  coppa  d'argentò. 

Angeli.  L'orda  d'oro.  11 
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< —  In  una  feste  sportiva? 

—  Naturalmente.  Mettiamoci,  per  esempio, 
t orne o  di    tenni  s. 

—  Bravai 

—  Si  scelgono  le  sei  più  graziose  giuocatri 
cihe  SO'  io:  Daisy  Grane,  Paola  Cervino,  le  d 
Sarno  e  iqiulaljclie  altra.  È  un  trionfo  assicurato. 

—  Non   c'è  dubbio,   —  osservò  la  contessa 
Torrimpietra,  —  mi  occuperò  io  delle  trattati^ 
:A!vremo  tutti  |i  loro  f  lirts  e  tutti  i  loro  almmir 
tori   che   faranno   propaganda. 

—  In  quanto  alla  gym^ana  non  è  diffici 
ottenere  il  oondorsio  dei  cavalieri,  —  notò  la  E 
se;m,berg,  —  Vlatkov  ha  promesso  a  mio  mari 
di  prenderci  parte  e  altrettanto  hanno  promes 
Vaini,  Bobledo',  Condolmieri,  Monteleone  e  tut 
gli  altri.  Poi  c'è  la  scuola  di  Tor  di  Quinto.... 

—  Bisognerebbe  sentire   Maleandri,   —  fece 
Marenzo. 

—  È  inutile,  —  disse  donna  Francesca,  —  sì! 
mo  state  da  lui  con  Macha,  l'altra  sera.  Non 
vero?  E  ha  risposto  che  non  poteva.   Quest'ani: 
non  è  dei  nostri. 

Vi  fu  un  breve  silenzio,  che  fu  subito  inte 
rotto  da  unia  nuova  arrivata.  Era  la  oontessa  E( 
velia,  che  entrava,  con  un  giiandè  fruscio'  di  sei 
e  col  suo  luminosio   sorriso   sulle   labbra. 

—  Prendi  una  tazza  di  thè,  cara?  —  dimandò | 
oontessa  di   Torrimpietra^   quando  furono   fatti 
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a^luti  ed  ella  si  fu  sedutia  nel  picciolo'  parlamiento 
3ininiiiile. 

—  No,  grazie;  esco  ora  da  nmdame  Soubières. 

: —  Ah,  —  feoero'  tre  O'  quattro  voci  insieme.  — 
]  chi  c'era? 

—  Ma  quasi  tutte  le  signore  dei  «Poveri  ver- 
,^ognosi». 

-  E  cos'a^  liannoi  deciso  ? 

—  Per  la  loro  fiera?  Io  non  ne  so  nulla  e  vi 
(confesso  clie  non  me  ne  importa. 

—  Ma  tu  stai  con  noi?  —  dimandò  con  una 
f>erta  ansietà  la  duchessa  di  Grelagna. 

—  Io?  No. 

—  Ci  abbandoni? 

—  Sì,  vi  abbandono.  Noi  stiamo  organizzando 
ina  nuova  forma  di  acciattonaggio,  per  abolire 
quello  delle  strade  che  in  fondo  è  meno  perico- 
loso. Tutto  si  riduce  a  spillare  del  denaro  ai  no- 
stri amici  e  questo  mestiere  comincia  a  ripugnar- 
oai.  Dal  principio  deirinverno  non  si  è  fatto  altro. 

—  Ma  tu  lo  sai  che  il  «  Soccorso  ai  poveri  »  non 
può  andare  avanti?  —  interruppe  vivacemente  la 
7erdoja.  —  Chi  ci  darebbe  i  denari  per  mante- 
aerlo  ? 

—  Vedete?  —  riprese  allora  con  ostina;ZÌone  la 
contessa  Rovella.  —  Voi  non  vi  preoccupate  che 
ii  questo,  io  invece  mi  preoccupo  della  carità.  In 
aesisuna  città  si  dà  per  i  poveri  più  che  a  Ro-ma, 
B  in  nes'Suxiia  città  i  poveri  hanno  soccorsi  meno 
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efficaci.  Ho  un  araico  che  sta  raccogliendo  part: 
colari  precisi  per  un  suo  studio.  Noi  siamo  i: 
cinque  o  sei  società  che  si  fanno  reciprocament 
la  guerra,  e  la  burocirazia  distrugge  quel  poico  d 
bene  che  si  potrebbe  fare  I  Pensate  alla  rappreseli 
tazìone  dell'anno  scorso:  si  fecero  diecimila  lire 
e,  pagate  le  spiese,  alla  nostra  cassa  non  ne  ri! 
maisero  che  duemila,  ! 

Ella  tacque  e  per  un  momento-  si  potè  udire  ii 
gorgoglìo  dell'acqua  che  bolliva  nella  tejera  d'ar 
gento.  Ma  la  duchessa  di  G-elagna  cercò  di  conci 
liare  le  cose. 

—  Capisco  anch'io  che  qualche  riforma  è  ne- 
cessaria. Ma  ora  non  è  il  tempio  di  discutere  d:' 
questo  affare.  Noi  abbia,mo  bisogno  di  fondi,  dob- 
biamo dunjque  cercare   di  procurarceli. 

E  con  la  sua  grazia  signorile  espose  lunga- 
mente quello  che  bisognava  fare  e  come  bisognava 
farlo.  Quando  ebbe  finitio  era  già  tardi  e  la  con- 
tessa di  Torrimpietra  suonò  il  campanello,  per- 
chè fossero  accese  le  lampade.  Allora  le  sei  dame, 
si  separarono:  la  contessa  Eo velia  sempre  sorri- 
dente, ma.  non  persuasa  di  quanto  aveva  udito, 
la  baronessa  Von  Eosemberg  tutta  confusa  di  aver 
fatto  così  tardi,  mentre  aveva  un  pranzo  all' Am- 
basciata, donna  Francesca  che  uscì  insieme  con 
la  duchessa  di  Grelagnja,  discutendo  ancora  intorno 
al  programma  futuro  e  suggerendo  di  chiamare 
«quello  che  diceva  i  versi  roimaneschi»  per  fargli 
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recitare  qualche  suo   soaetto  a  Sua  Maestà  che 
iveva  promesso  di  intervenire. 

In  fondo,  la  seduta  finì  senza  aver  conclusa 
auUa  e  oe  ne  vollero  altre  cinque  per  potersi  met- 
tere d'aooordo  in  modo  definitivo.  Finalmente  si 
fissarono  le  varie  parti  del  progi-amtaa:  gym- 
k  a  n  a,  torneo  di  1  a  w  n-t  e  n  n  i  s,  concorso  di  equi- 
paggi e  grande  torneo  ginnastico  di  tutte  le  scuo- 
le comunali,  che  avrebbero  sfilato  dinajizi  alla 
loggia  reale  come  in  un'apoteosi  della  gioventù 
italiana.  «Quello  che  diceva  i  versi  romaneschi» 
fu  lasciato  da  parte,  perchè  non  si  seppe,  all'ul- 
timo momento,  come  failo  entrare  in  una  festa 
essenzialmente  sportiva. 

Paolo  Maleandri  non  partecipò  a  questa  orga- 
nizzazione, ma  non  potè  rifiutarsi  di  distribuire 
la  sua  parte  di  biglietti.  Ognuna  delle  patronesse 
ne  mandò  una  buona  porzione,  approfittando  che 
egli  non  le  aveva  aiutate  in  nulla  e  che  doveva 
ora  fare  il  suo  dovere.  Del  resto  sarebbe  stato 
difficile  il  non  interessarsene. 

Per  due  settimane  non  si  parlò  di  altro  nei  sa- 
lotti romani.  Ogni  giorno  le  sei  belle  ragazze  scielte 
per  il  torneo  del  lawn-tennis  si  esercitavano 
assiduamente  nella  loro  pista  fuori  di  Porta  del 
Popolo  e  i  sei  giuocatori  che  dovevano  tener  loro 
fronte  non  chiesero  di  meglio  che  aiutarle  in  que- 
ste prove  quotidiane.  tAcoompagnlatie  dalle  loro  go- 
vernanti,  esse  godevano  di  quella  libertà  che  è 
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propria  alla  vita  spiortiva.  A  poco  a  poco  la  p: 
sta  di  via  Corsi  divenne  frequentatissima,  perch 
oltre  i  giuocatori  vi  andarono  gli  amici  dei  gind 
catori  e  gli  am;miratori  delle  fanciulle.  E  vera 
mente  esse  lerano  bellissimie  nei  loro  vestiarii  d 
flanella  bianda,  con  le  scarpe  di  pelle  bianca,  co: 
piccoli  berretti  di  s^eta  napoletana  sui  oapelli  bru; 
hi,  biondi  o  i^eri,  con  le  cravatte  azzurre  o  ross'ei 
a  seconda  della  schiera  cui  appartenevano  le  giuo 
catrici,   svolazzanti  sulle   camicette  virili. 

Il  torneo  lawn-tennis  prometteva  dì  ess= 
re  il  trionfo  della  festa  e  tutti  avevano  un  intè 
resse  spieciale  per  tenier  desta  la  curiosità  del  pub 
blico.  '  ■    '    '    '    '  '    \    l    >~  '  \'  l  '  ' 

Anche  Yvonne  de  Soubise  si  era  interessata 
quella  festa,  con  la  curiosità  un  po'  ostile  chi 
aveva  per  quiella  sooietà  dove  non  era  stata  rice 
vuta.  Così,  o  Pier  un^  ragione  o  per  l'altra,  tutt  ' 
si  occupavano  dei  grandi  preparativi  e,  siebbenic 
contro  voglia,  ^nche  Maleandri  dovette  in  quell: 
ultimi  giorni  trasourare  Mqnanto  Yvonne,  preso  s 
poco  a  poco  dairingranaggio  complicato  della  be- 
i^eficenza  romana. 

Un  giorno,  anzi,  ^ooettò  anche  di  prendere  il 
thè  di  Miss  Dumbton,  dove  non  era  più  andatio 
dal  principio  dell'inverno.  Come  al  solito,  ella 
riceveva  nell'hall,  in  uno  degli  scompartimenti 
laterali,  dove  un  cartello  mobile  di  ferro  annun- 
ziava ai  frequentatori  deiralbergo  che  quel  luogo 
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;ra  risermto.  Miss  Dumbbon  non  era  più  giovan;e, 
aa  sapeva  vestirsi  con  quella  eleganza  esagerata 
;he  è  propria  di  certe  americane  avventurose  ;  ave- 
ra  con  sé  la  madre,  che  alcuni  dicevaJio  essere  fit- 
azia,  un  semt)lioe    chaperon  preso  per  le  esi- 
genze del  momento.  E  veramente  quella  vecchia 
jignora  non  parlava  quasi  mai  con  nessunlo  e  sem- 
brava estranea  a  coloro  che  la  ciroondavano.  Del 
resto  le  riunioni  di  Miss  Dumbton  riuscivano  sem- 
pre ajaimatissime  ed  erano  molto  frequentate  dai 
giovani  diplomatici,  da  alcune  signore  romane  e 
da  qualche  ospite  di  passaggio. 

Non  si  badava  molto  a  mantenere  un'etichetta 
troppo  rigida  e  alcuni  dei  suoi  invitati  vi  giun- 
gevano come  in  un  club,  al  ritorno  da  una  gita 
sportiva  o  da  una  passeggiata  in  campagna.  Quel 
giorno  Paolo  Maleandri  v'incontrò  la  bella  con- 
tessa di  Sauve  e  il  vecchio  marchese  Popoli,  un 
diplomatioo  messo  a  riposo  per  riconosciuta  in- 
sipienza. Ohe  finiva  la  sua  vita  al  G  r  a  n  d  H  ó  t  e  1, 
sempre  elegantissimo,  asciutto  e  angoloso,  quasi 
fosse  intagliato  in  un  ceppo  di  legno  secco.  Poi 
vi  giunsero  altri:  il  più  giovane  dei  Robledo  che 
indossava  il  soprabitò  rosso  da  caccia  e  aveva  gli 
speroni  agli  stivali  di  pelle  lucida,  e  il  principe 
Vlatkov  in   knicker-bookers   reduce  da  una 
escursione  in  bicicletta  che  aveva  fatto  in  compa- 
gnia di  alcune  signore  russe  sue  amiche,  Gior- 
gio Vaini,  donfta  Paola  Martelli,  e  qualche  altra. 


.  —  168  ~ 

Paolo  Maleandri  fu  ricevuto  oon  molta  espaij 
sione,  perchè,  da  qualche  tempo,  egli  non  si  er 
fatto  più  vedere  e  anche  perchè  col  giovane  Bc 
bledo  egli  era  il  solo  che  sapesse  parlare.  Gli  al 
tri  si  bontentavano  di  dire  qualche  parola  e  noj' 
sempre  a  proposito.  Ma  quel  giorno  vi  era  ma' 
teria  abbondante:  la  festa  di  beneficenza  e  il  ri 
tratto  della  Soubisc.  La  piccola  nota  della  «  Saisoi 
Bomaine»  aveva  prodotto  il  suo  effetto  e  già  mol 
te  signore  avevano  domandato  a  Chanzy  di  potei 
andare  a  vedere  quel  suo  nuovo  lavoro.  E  quelk 
che   lo  avevano  visto  erano   rinxaste   soggiogate 
dalla  piacevolezza  elegante  di  quella  pittura  fa- 
cile, ma  non  priva  di  grazia.  In  quanto  poi  alla 
festa  di  beneficenza  il  soggetto  era  inesauribile 

—  E  voi  non  prendete  parte  a  nulla  quest'an-j 
no?  —  aveva  dimandato  al  Maleandri  donna  Pao- 
la Martelli,  subito  dopo  che  egli  era  giunto. 

—  A  nulla.  Pensate  chie  non  sono  stato  né  meno 
a  una  caccia! 

--  Monteleone  se  ne  lamentava  a  punto  oggiJ' 
—  disse  Arturo  Robledo.  f 

—  Non  ho  cavalli;  da  che  perdetti  Honey- 
suckle,  non  sono  montato  più.  Avete  avuto  un 
buon  terreno  almeno?  -  fece  poi  rivolgendosi  al 
giovane. 

—  Pessimo;  una  stagione  poco  propizia  per  noi 
con  questo  bel  tempo  persistente.  Eignratevi  che 
oggi,  a  Torre  Nova,  abbia^mo  scovato  a  pena  una 
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-olpe,  dopo  due  ore  di  ricercliè  e  non  ci  ha  pro- 
jTirato  né  meno  dieci  minuti  di  galoppo.  Si  è  per- 
luta  quasi  subito  nelle  spiallètte  di  St'erparonei 
^on  avete  perduto  nulla,  —  continuò  indirizzan- 
iosi  alla  marchesa  de  Sauve. 

—  Lo  so,  mio  buon  amico,  —  rispose  questa 
mordendo  coi  suoi  dentini  bianchi  un  pasticcino 
di  cioooolata,  —  io  non  perdo  mai  nulla,  credetelo. 
E  poi  sono  tutta  alla  beneficenza  ora.  Vedrete, 
ti  match  di  lawn-tennis  sarà  il  trionfo  dei- 
ila  giornata. 

—  Con  quelle  giuocatrici  !  —  arrischiò  Giorgio 

Waini.  [    ^    .   \    ■      :'[/...':  -'  '   1- 

—  Deliziose  !  —  continuò  la  contessa.  —  Han- 
ino  immaginato  sei  costumi  di  una  eleganza  per- 
I fetta.   Il  campo  del   tennis    sarà  affollato  e  le 

scommesse   saliranno  alte.    Tutti  i   loro    f  lirts 
fanno  a  gara  per  fax  crescere  le  quote. 

—  E  voi  per  chi  state?  —  dimandò  Maleandri. 

—  Ah  c'est  un  tuyeau  que  vous  me 
voulez?  Ma  io  debbo  essere  imparziale.  Puntate 
su  chi  vorrete;  non  rimpiangerete  il  vostro  de- 
naro.... è  per  i  poveri  di  Roma,  —  soggiunse  poi 
con  cj^uel  suo  sorriso  vizioso. 

—  Cattivo  argomento! 

—  Siete  anche  voi  con  la  Rovella? 

—  Ecco:  se  mi  chiede tie  la  mia  opinione,  debbo 
dirvi  che  la  Rovella  è  Tunica  che  abbia  dimo- 
strato buon  senso.  Questa  carità,  a  base  di  feste 
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e  di  lumiiiarie,  è  un  cattivo  pretesto  in  cui  rin-| 
casso  basta  a  pena  a  liquidare  le  spese.  La  qual| 
cosa  non  m'impedisce,  del  resto,  di  offrirvi  tutta 
ropera  mia  e  di  divenire,  quando  occiorra,  un  di- 
stributore automatico  di  biglietti. 

—  Maleandri  ha  perfettamente  raigione,  —  dis- 
se allora  il  conte  Poppli,  che  era  anche  sordo,  — 
anch'io  detesto  l'automobile. 

Su  questa  riflessione  profonda.  Paolo  Maleandri 
si  alzò  per  congedarsi,  tanto  più  che  arrivavano 
altre  persone  e  fra  queste  Giannetto  Condolmieri 
in  abito  di  tenni  s,  reduce  dalla  prova  generale, 
e  che  avrebbe  fatalmente  rimesso  il  discorso  sul 
match  delle  sei  fate,  sulle  grazie  di  lady 
Grane,  sulla  sveltezza  della  piccola  Soano  e  sulle 
scommesse  dei  loro  adoratori. 

Andò  a  finire  la  sua  giornata  nello  studio  di 
Chanzy,  dove  sperava  di  trovare  Yvonne;  ma 
Yvonne  non  c'era  e  questo  accrebbe  il  suo  ma- 
lumore. 

—  Cosa  avete  fatt^o  Ideila  vostra;  bellissima  mo- 
della? —  dimandò  sorridendo  a  mezzo,  dopo  ave- 
re scambiato  le  solite  frasi  abituali, 

—  La  contessa?  —  rispose  il  pittore  rimetten- 
dosi al  lavoro.  —  Oggi  iion  ha  posato,  o  meglio 
ha  posato  per  un  quarto  d'ora.  È  venuta  a  pren- 
derla sua  zia  con  quel  suoi  prete  russo;  dovevano 
andare  al  Vaticano.  Che  donna  curiosa.,  quella 
Savrimovich!    —    soggiiùnse    poi,    dopo    un    mi- 
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auto  di  silenzio.  -  L' vivete  capita  intieramiea- 

te  vioi? 

_  Vi  debbo^  confessare,  -  fece  Paolo  Malean- 
(iri^  __  che  me  ne  sono  preoccupato  spesso.  Vi  è 
un'iato  misterioso,  nella  vita  di  quelle  due  donne, 
che  mi  sfugge:  yì  è  qualcosa  di  oscuro,  che  non 
so  capire.  La  baronessa  è  matta,  ma  la  sua  paz- 
zia è  ragionante.  Guardate  un  pò?  questo  suo  im- 
broglio dell' unione  delle  Chiese.  Cosa  può  m- 
teiiessarle,  a  lei?  Interleissarle  direttamente,  inten- 
diamoci. Quel  Nekrasow  è  un  famtico?  un  am- 
bizioso o  un  farabutto? 

—  Io  credo  che  sia  semplicemente  un  furbo,  — 
interruppe  Chaazy.  -  Ha  trovato  bon  repas, 
bon  gite....  et  le  reste  dalla  baronessa  ed 
è  entrato  nel  suo  giuoco.  Con  quale  risultato?  Non 
saprei;  certo  che  fiU'Ajnbasciata  sono  furiosi  con- 
tro di  lui. 

—  Airitmbasciata  sono  furiosi  contro  tutti  i 
russi,  che  non  abbiano  almeno  tre  quarti  di  no- 
biltà' —  osservò  'Maleandri.  —  Non  ho  mai  ve- 
duto una  raocoltp,  più  completa  di  pretenziosi  e  di 
snobs.  E  quella  madame  Osimov,  con  quei  suoi 
pennacchi  e  con  le  sue  sottane  verdi  ! 

_  Il  fatto  sta,  —  continuò  il  pittore,  —  che 
Nekrasow  è  stato  chiamato  da  Rosemberg  il  qua- 
le gli  ha  ordinato  di  starsene  tranquillo,  se  non 
vuole  essere  soonsacarato.  «Lo  hanno  minacciato 
di  tagliargli  i  capelli,  capite  I»  mi  diceva  la  Sa- 
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vrimovicli  piena  di  indignazione.  E  in  cuor  mie 
ho  pensato  ohe  il  male  non  sarebbe  poi  tanto 
grande. 

Questi  disoorsi  non  erano  tali  da  dissipare  il 
malumore  di  Maleandri.  Dopo  qualche  altro  mi 
nuto,  egli  lasciò  il  pittore  e  tornò  a  casa  sua. 
Mp,  era  a  piena  entrato  che  il  servo  gli  portò  i 
biglietti  da  visita  di  due  signori  che  non  cono- 
sceva e  che  venivano  da  parte  del  barone  Axel, 
inviato  straordinario  e  ministro  plenipotenziario 
di  Sua  Maestà  il  re  delle  isole  Sandwich.  Egli 
non  si  aspettava  certo  quella  visita  in  quel  mo- 
mento, ina  capì  ch'e  non  poteva  rifiutarla.  Così 
passò  subito  nel  salotto,  dove  trovò  due  gentiluo- 
mini, troppo  lucidi,  troppo  titolati  e  ti^oppo  ele- 
ganti, che  lo  salutarono  cerimoniosamente. 

—  Io  non  ho  l'onore  di  sapere  ciò  che  lor  si- 
gnori desiderano  e  ciò  che  il  barone  Axel  vuole 
d^  me,  —  disse  egli  dopo  aver  restituito  il  saluto 
e  rimanendo  in  piedi  vicino  al  tavolo,  dove  aveva 
deposto  i  due  biglietti  da  visita. 

—  Ecco,  —  principiò  uno  dei  due,  —  noi  ve- 
niamo  per   chiarire   un  equivoco  o  meglio.... 

—  Non  si  tratta  precisamente  di  equivoco,  pre- 
go, —  interruppe  l'altra  —  Il  barone  Axel  no- 
stro amico,  nella  sua  qualità  di  diplomatico  ha 
bisogno  di:  mantenere  [unaliposizionie  netta.  Si  tratta 
dunque  di  una  spiegazione  leale  o  di  una  leale  ri- 
parazione. 
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—  Signori,  —  disse  allora  Maleandri,  —  io  con- 
tinuo a  inon  capire.  Vi  prego  dimque  di  spregarvi 
chiaraanente. 

—  Si  tratta  di  una  cosa  delicata^  —  riprese 
il  primo.  —  Una  signiora,  mi  permetterete  di  ta- 
cere il  homje,  avrebbe  riferito  all'aniico  nostro  al- 
cune parole,  che  voi  avreste  pronunciato  contro 
di  lui. 

—  Si  tratterebbe  di  questo,  —  precisò  il  secon- 
(jOj   —  che  essendovi  stato  detto  che  il  barone 

I  Axel  aveva  qualche  ragione  per  non  essiere  molto 
I  lieto   della  vostra   presenza,   voi   lo   avreste   fis- 
|sato  tutte  le  volte  che  lo  incontravate,  con  fer- 
ma intenzione  di  provocarlo  e  senza  che  egli  vo- 
lesse rispondervi  in  nessun  modo.  La  qual  cosa, 
ne  converrete,  è  grave. 

—  È  di  estrema  gravità,  —  replicò  il  primo  per 
concludere. 

Se  questo  incidente  grottesco  fosse  accaduto  in 
altri  tempi,  awebbe  divertito  infinitamente  Paolo 
Maleandri,  ma  quella  sera  egli  era  noiato  della 
sua  giornata,  e  l'incontro  di  quei  due  individui 
gli  riuscì  insopportabile. 

—  Io  non  conosco  il  barone  Axel,  —  disse 
egli  come  essi  ebbero  finito  e  cercando  di  padro- 
neggiare l'impazienza  della  voce,  — •  e  non  so  di 
quanto  voi  mi  avete  detto.  La  principessa  Vo- 
ronew....  ; 

—  Noi  non  abbiamo  fatto  nomi....  —  interrup- 
pe il  secondo. 
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—  E  io  invece  li  fo.  La  principessa  Vorone\^/' 
non  avrà  Ciapdtioi  quello  ette  avrà  crednto  di 
dire.  Non  mi  sono  sognato  mai  di  guardare  il 
baróne,  ma  se  lo  avessi  fatto  non  crederei  me-] 
nomainente  di  dovermene  scusare  in  nessun  modo. 

—  Ci  autorizzate  a  dichiarargli  quanto  ci  avete 
detto?  —  dimandò  il  primo  con  una  certa  osse- 
quiosità nella  voce. 

—  Siete  liberi  di  farlo  se  credetie.  Ma  debbo 
farvi  notare  che  ho  detto  :  se  lo  avessi  fatto,  non 
crederei  di  dovermene  ,scusare.  E  anche  pensate 
che  io  sono  sempre  pronto  a  rettificare,  a  modo 
mio,  le  inesattezze  che  potessero  nascere. 

—  Oh,  non  ne  nasceranno  di  certo,  —  inter-' 
ruppe  il  secondo.  —  Le  franche  e  leali  dichiara-, 
zioni  di  uxL  gentiluomo  ciome  voi,  sono  piegno'  suf- 
ficiente alle  più  suscettibili  nature;  il  barone  sa- 
prà apprezzarle.  In  quanto  a  noi  siamo  lieti  che  ! 
rincidente  sia  finito  in  questo  modo  e  orgogliosi 
che  esso  ci  abbia  procurato  l'occasione  di  por- 
gere i  nostri  ossequi  al  conte  Paolo  Maleandri. 

-^  E   di   proferirci   suoi   amici,    —   concluse  il  ' 
primo,    con  un  inchino   fatto   secondo   le  regole 
della  più  perfetta  cavalleria. 

Dopo  di  che  i  due  si  ritirarono  e  Paolo  Ma- 
leandri  rimase  solo.  Ma  l'incidente  ebbe  il  suo 
epilogo  due  giorni  dopio  alla  grande  festa  di  bene- 
ficenza a  Villa  Borghesie. 

Egli  vi  era  andato  con  Yvonne  de  Soubise,  con 
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la  baronessa  Savriiruovich.  e  con  Chianzy.  Quel  gior- 
no Yvonne  era  vestita  di  sole,  con  una  gonna  di 
grossa  seta  e  con  una  leggera  ciamioetta  di  trina, 
tutta  cosparsa  di  pagliette  luminoise.  Sui  capelli 
biondi,  due  lunghi  spilli  d'ametista  tenevano  fer- 
mo un  piccolo  cappello  di  tessuto  d'oro,  adorno 
dalle  piume  metalliclie  di  un'anitra  selvatica.  In- 
torno al  collo  aveva  un  collare  di  piume  bianclie, 
soffici  come  una  seta. 

Ella  era  molto  gaja,  ma  un  poco  sdegnosa,  guar- 
dando ogni  signora  che  passava  col  suo  occhio  lim- 
pido e  sereno.  Quando  incontrò  la  Victoria  di 
madame  Andrescu,  salutò  cordialmente  la  bella 
dama  rumena. 

-  La  conoscete  1  —  dimandò  stupito  Maleandri. 

-  Ma  certo.  L'avevo  incontrata  a  Parigi  dai 
Kialradicc.  È  statia  lei,  l'altra  sera,  a,  venirmelo  a 
ricordare.  Povera  donna,  è  molto  disgraziata  con 
quel  inarito. 

—  E....  ha  fatto  la  p^ce? 

—  Sì,  egli  è  venuto  a  supplicarla  ed  ella  è  tor- 
[nata  con  lui.  E  un'abnegazione,  che  per  conto  mio 
|non  capisco.  Ma  ella  ha  un'aninm  diversa  dalla 
bostra,  un'anima  di  fede  e  di  sacrificio.  Del  re- 
sto la  conoscerete  anche  voi,  perchè  stasera  pran- 
ziamo insieme. 

Paolo  Maleandri  non  rispose  e  pensò  à  quello 
che  ella  le  aveva  detto  a  proposito  di  madame 
Andrescu  e  della  sua  relazione  col  vecchio. 
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Poi  scesero  di  carrozza  e  cominciarono  a  girare; 
per  la  villa;,  che  era  tutta  fiorita  di  marglierite  e; 
di  anemoni. 

Una  gran  folla  si  addensava  intorno  al  cam- 
po del  tennis',  dove  le  sei  ragazze  trionfavaao 
nei  loro  vestiiti  chiari,  con  le  ciocche  dei  capelli 
uscite  fuori  dai  piccoli  berretti  di  seta,  coi  volti 
rossi  per  il  moto  e  per  l'interesse  del  giuoco.  Vi 
orlano  tfutiti  i  loro  flirts,  immobili  nelle  prim-e 
linee,  oorrettissimi,  oistentandò  un  grande  inte- 
resse e  applaudendo  freneticamente,  con  le  mani 
tese,  pier  mostrarsi  bene,  per  vincere  la  ricom- 
pensa della  loro  divozione. 

E  nel  campo,  le  figurine  eleganti  di  lady  Grane, 
delle  due  Soano',  di  Paola  Cervino,  di  Arduina  Ci- 
bo, di  M^igda  Whitney,  si  delineavanio  sul  verdic,: 
uniformie  del  priato,  coi  loro  movimenti  regolari 
con  tuttp.  la  gtiazia  delle  loro  persone  flessuosici 
e  giovanili. 

Poi,  nella  piazza  di  Siena,  eriano  i  giuochi  ip' 
pici  della  gymkana,  la  corsa  delle  cravatte! 
la  corsia  deirom.brello,  la  corsa  delle  addizioni.  ] 
giovani  cavalieri,  in  maniche  di  camicia,  monta- 
vano i  loro  piccoli  poneys'  recalcitranti,  face 
vano  il  giro  della  pista,  suscitavano  le  risa  de 
pubblico  e  si  fermavano  dinanzi  al  palco  d'onore 
dove  le  mani  amate  davano  il  premio  dejL  trionfo' 
E  tutt^  la  villa  era  piena  di  luce. 

Il  sole  cominciava  ad  allrmgare  le  ombre  e  a  col 
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)nare  di  un  bagliore  più  ardente  le  cime  dei  pini 
e  tre  o  quattro  musiclie  militari,  sparse  nei  va- 
i  punti  della  villa,  intuonavano  a  volta  a  volta 
medesimi  motivi  clie  il  vento  recava  attenuati 
ingrossati  a  seconda  dì  dove  spirava.  Nel  cielo 
igavano  grandi  nuvole  bianclie,  simili  a  vele 
)arse  che  allargavano  loltre  i  confini  dell'oriz- 
)nte  quella  visione  di  luce.  E  l'aria  era  tiepida, 
lorosa  d'erba  e  di  profumi  muliebri,  leggera  co- 
e  una  carezza.  E  tutti  i  prati  erano  pieni  di  fiori, 
[tutte  le  donne  avevano  un  po'  di  quella  luce  ne- 
i  occhi  e  s^Ue  vesti  scintillanti. 
Paolo  Maleandri  aveva  condotto  Yvonne  de  Scu- 
se nei  varii  centri  sportivi,  soffermandosi  dì 
nto  in  tanto  per  salutare  qualche  signora,  per 
licitarsi   con  qualche   cavaliere.   Ma  sul  punto 

risalire  in  carrozza,  si  incontrò  con  la  princi- 
!ssa  Yoronew,  che  lo  trattenne  un  minuto  per 
rglì  con  la  voce  aspra  e  con  un  sorriso  ostile 
.e  mostrava  tutti  i  suoi  denti  troppo  grandi  : 
—  Ah,  come  sono  felice  che  tutto  sia  finito  be- 

l  Non  piotete  credere  quanto  sia  stata  in  pen- 
3ro.  Queir Axel  è  tanto  impetuoso  I  Ma  io  vi  rin- 
azio,  amico,  di  non  aver  voluto  compiromettere 
la  donna  senza  difesa.  Avete  usato  prudenza  e 
ete  fatto  bene.  Non  mi  sarei  mai  perdonata  che 
r  .causa  mia  vi  fosse  accaduta  qualche  disgrazia. 
Paolo  Maleandri  voleva  rispondere,  ma  si  con- 
ato dì  stringersi  nelle  spalle  e  di   salutare  la 

Angeli.  L'orda  d'oro.  j2 
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principesisa,    che  oramai  sapeva  sua  nemica, 
questa  fu  Tunica  vendetta  che  ella  si  prese  d 
duello  perduto. 


IH. 


—  Dunque  avete  capito,  padrie  Nekrasow,  è  r 
cessario  che  voi  partiate  il  più  presto  possibi 
Abbiamo  ricevuto  istruzioni  precise  e  la  vosi 
presenza  qui  non  è  tollerabile.  Non  avete  voli] 
accettare  i  nostri  consigli,  bisogna  che  ora  obi 
diate  ai  nostri  lordini. 

Il  barone  Von  Rosemberg  era  felicissimo  di  qi 
sta  frase  finale.  Egli  stava  seduto  dinanzi  al  s 
scrittoio  neirufficio  della  Cancelleria,  giuoco 
rellando  col  tagliacarte  le  piarlando  lentiamentie  ci 
quella  sua  voce  stanca  e  un  poco  velata.  Dinanzc 
lui  era  l'abate  Nekrasow,  nel  solito  atteggiameK 
rispettoso  e  dimesso. 

—  Sua  Santità  mi  ha  però  onorato  di  una  s 
approvazione,  —  obbiettò  questi  abbassando 
occhi  e  divenendo  rosisio  Ciome  un  adolescente 

—  Voi  non  siete  suddito  di  Sua  Santità,  ma 
Sua  Maestà  Nicola  II,  —  rispose  Von  Bosembf 
con  una  certa  asprezza,  che  denotava  il  malcc 
tento  di  vedere  sciupata  la  sua  conclusione  o: 
toria.  —  Vi  abbiamo  avvertito  più  volte  di  n 
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impuiscMarvi  in  faccenda  che  non  vi  rigTi^rdaìi'ò 
e  la  cui  soluzione  non  deve  menomamentie  preoc- 
cuparvi. Ora,  bisogna  che  lasciate  Roma:  biso- 
gna, avete  inteso?  Il  vostro  dovere  è  l'obbedien- 
za assoluta  a  chi  sta  sopra  voi  ;  cercate  —  per 
il  bene  vostro  —  di  non  costringere  il  Santo  Si- 
nodo a  punirvi  per  la  vostra  indisciplinatezza.  Ei- 
oordat-evi  che  il  vostro  plassato  non  è  una  buonia} 
racciomjandazione  per  voi. 

—  Io  sono  stato  un  gran  peccatore,   —  disse 
j  lentaniiente    il  pr^ete,    —  ma   Nostro  Signore   ha 

detto  che  bisogna  accogliere  la  pecora  smarrita 
che  torna  airovile.  ^       / 

■ —  Ed  è  per  questo  che  siete  stato  accolto  e 
anche  onorato  da  un'alta  benevolenza.  Ma  la  ri- 
bellione odierna,  piotnebbe  far  ricordare  le  orgie 
dell'antico  cadetto.  Ora  voi  siete  prete  e  la  vo- 
stra missione  è  tracciata  nitidamente. 

—  Ma  la  baronessa  Savrimovich.... 

Von  Ro'Sembèrg  si  alzò  da  sedere  e  si  piantò  in 
faccia  all'abate,  che  si  era  alzato  anch'esso. 

—  La  baronessa  Savrimovich  è  una  pazza,  — 
disse  seccamente,  —  e  vi  consiglio  anzi  di  non 
frequentarla  tanto.  Corrono  voci  non  belle  sopra 
di  voi,  padre  Nekrasow,  e  noi  siamo  stati  bene- 
voli più  di  quanto  comportava  la  nostra  pazien- 
za. Adesso  è  finito;  fra  dieci  giorni  voi  dovete 
essere  a  Pietroburgo.  Questo  è  l'ordine  formale: 
non  ci  obbligate  a  ripetervelo  una  seconda  volta. 
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E  salutò  col  gesto  l'abate,  che  s'inchiiiò  profonj 
damente  ed  uscì.  Ma,  a  piena  fuori  dell' Ambascia- 
ta, egli  montò  in  una  vettura  e  si  fece  condurr'^ 
al  Grand  Hotel.  Questo  ordine  ufficiale,  ab- 
batteva tutti  i  suoi  sogni  di  ambizione.  Egli  avevia 
sperato  di  divenire  il  grande  interimediario  fra 
la  Chiesa  russa  e  la  Curia  romana  nell'opera  di 
pacificazione  iniziata  dal  Pontefice,  e  aveva  ac- 
colto con  igrande  entusiasmo  l'enciclica  di  Leo- 
ne XIII  sull'unione  delle  Chiese.  Ma,  fino  dal  sue 
arrivo  a  Roma,  erano  cominciate  le  difficoltà:  al 
Viatìcano  lo  avevìanto  acciolto:  bene,  sienza  pierò  com- 
promettersi troppo,  all' Ambasciata  aveva  trovato 
ostacoli  gravissimi,  nella  Chiesa  ortodossa  eraf 
guardato  con  diffidenza.  Dopo  i  primi  passi,  egli 
era  rimasto  solo  a  lottare  per  un  ideale  nel  quale 
non  aveva  nessuna  fede  e  che  non  rappresentava 
per  lui  se  non  l'appagamento  della  sua  ambizione. 
Per  sua  fortuna  la  baronessa  Savrimovich  era  giun-i 
tja  ^  tìempo'  a  dargli  nuova  forza  e  ad  alimentare' 
le  sue  speranze. 

Egli   non  aveva   capito  bene   quale   mèta  ten- 
tasse di  raggiungere  la  vecchia  signora  slava. 

Era  per  un  qualche  interesse  misterioso  di  cui' 
non  arrivava  a  intendere  il  significato?  Era  per 
un  impeto  improvviso  di  fede  ?   Era  il  semplice 
trastullo  di  un  temperaonento  attivo  e  ozioso  al! 
tempo  stesso?  Egli  non  poteva  dirlo;  ma  è  certo 
che  trovò  nella  baronessa  un  aiuto  efficace.  Quel- 
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la  donaa  cionosceva  tutti  i  personaggi  grandi  e 
piccoli  del  Vaticano,  era  ricevuta  dal  cardinals 
segretario  di  Stato  a  qualunque  ora  del  giorno, 
ed  aveva  ottenuto  dal  Papa  quante  udienze  ave- 
va chiesto,  anche  nei  momenti  in  cui  Leoene  XIIT 
non  ne  accordava  a  nessuno. 

La  protezione  della  baronessa  aveva,  del  re- 
sto, prodotto  un  effetto  immediato:  al  Vaticano 
avevano  oominciato  ad  ascoltarlo,  se  non  ad  ap- 
provarlo e  il  Papa  lo  aveva  ricevuto  incoraggian- 
dolo nella  sua  opera  di  conciliazione  e  di  fede. 
Solamente  all' Ambasciata  avevano  raddoppiato  le 
ostilità:  r Archimandrita  Paolo,  che  dirigeva  la 
cappella  ortodossa,  gli  aveva  impedito  di  celebra- 
re la  messa  è  ora  il  barone  Von  Eosemberg,  che 
in  mancanza  di  un  ministro  accreditato'  trattava 
gli  affìari  ecclesiastici,  dopo^  averlo  avvertito  due 
O'  tre  volte  dì  rimanere  tranquillo,  gli  ordinava  fi- 
nialmente  di  lasciare  Romai  e  di  presie^ntarsi  al 
S^nto  Sinodo  in  uno  spazio  determinato  di  tempo'. 

Tutto  ciò  spegneva  per  sempre  i  suoi  sogni  am- 
biziosi e  anche  interrompieva  la  vita  piacevole  che 
la  baronessa  aveva  saputo  creargli. 

—  Io  sono  venuto  a  salutarvi,  —  diceva  ora 
alla  sua  vecchia  amica,  dopo  averle  narrato  il  C'ol- 
loquio  con  Rosemberg.  —  Oramai  non  posso,  né 
debbo  più  restare  a  Roma.  I  tempi  per  la  grande 
opera  non  sono  ancora  arrivati  e  Sua  Santità  è  un 
veggente. 
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—  Voi  non  partirete  !  —  interruppe  scattandci 
la  baronessa,  — -  io  vi  proteggerò,  io  metterò  sotto- 
sopra il  mondo,  se  è  necessario  1 

Ma  l'abate  Nekriasow  soosse  la  testa  e  fissò 
ciliari  ocelli  azzurri  nel  volto  della  soia  protettrice^ 

—  No,  voi  non  farete  nulla;  il  più  grande  eroi-I 
smo   consiste  neirobbedire  e  io  obbedirò. 

—  Tu  sei  un  santio,  figlio  mio  !  —  disse  ella, 
avvicinandosi  a  lui  e  posandogli  unia  mano  sui 
capielli  biondi.  —  E  pensi  veramente  a  lasciar- 
mi ?  Lo  puoi  ? 

—  Lo  debbo.  Solamente  voi  penserete  all'esule 
e  se  qualcosa  dovrà  accadermi,  vi  ricorderete 
di  me. 

—  Accadervi  qualcosa  ! 

—  Mi  hanno  minacciato  di  tagliarmi  i  capelli. 

—  Povero  figlio!  E  cosa  fareste  allora? 

—  Diverrei  prete  cattolico;  io  non  posso  vi- 
vere fuori  della  Chiesa. 

Egli  tacque  e  abbassò  gli  occhi  di  nuovo,  coni 
queiratteggiamento  modesto  che  dava  al  suo  volto, 
un'espressione   di   candore   infantile. 

—  Sì,  forse  è  meglio  che  voi  partiate  ;  ma  da 
vicino  come  da  lontano,  contate  sempre  su  me, 
—  mormorò  la  baronesisa  come  per  concludere  quel 
colloquio  penoso. 

L'abate  Nekrasow  partì  da  Roma  qualche  gior- 
no dopo,  ma  prima  volle  celebrare  la  messa  in  una 
oblip/ta  chiesuola  gtiecia^   che  i  monaci  basiliani 
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ii  Grottaferrata  gli  offrirono  fraternjamente.  Fu 
ima  cerimonia  S'eHiplioissima  e  nessuno  assistette 
a,  quella  funzione  sacra,  nella  cappielletta  umida 
e  oscura  sul  fare  dell'alba.  Lia  baronessa  Savrimo- 
\dcli  arrivò,  come  sempre,  in  ritardo  e  potè  a  pe- 
na salutare  il  biondo  prete  sulla  porta  della  sa- 
crestia^ toaentre  gli  ultimi  ceri  si  spegnevano  so- 
pra l'altare,  e  l'ultimo  velo  d'incenso  svaniva  dal- 
le finestre  aiperte  nel  cielo  luminoso  del  bel  mat- 
tino di  miarzo.  E  di  questa  partenza  non  si  occupò 
quasi  nessuno,  se  non  qualche  giornale  che  l'an- 
nunciò ines^ttta^ente,  parlando  di  un  prete  perse- 
guitato perchè  figlio  del  grande  poeta  rivoluzio- 
nario Nekrasow  e  rivoluzipnario  anch'egli,  vitti- 
ma delle  sue  idee  generose  e  del  tirannico  governo 
dello  Zar.  La  notizia  fu  ripetuta  nei  giornali  di 
provincia   e  l'ambizioiso   delusio   passò  agli   occhi 
dei  lettori  quasi  un  apostolo  della  nuova  religione 
deciso  di  incamminarsi  consapevolmente  al  mar- 

tirio. 

Ma  in  quei  giorni  la  vita  era  troppo  vibrante 
e  tumultuante,  perchè  il  caso  dell'abatie  Nekra- 
sow interessasse  qualcuno  oltre  la  consueta  cu- 
riosità. I  primi  giorni  di  primavera  avevano  por- 
tato a  Roma  nuovi  ospiti.  Essi  giungevano  dal- 
l'Egitto —  dove  cominciava  a  fare  troppo  caldo 
—  dalla  Eiviera,  dove  la  stagione  mondana  era 
finita,  da  Londra,  dove  invece  non  era  cominciata 
ancora,    dall'America,   dalla   Eussia. 
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A"d  ogni  arrivo  di  treni,  una  nuova  lista  di  no-' 
mi:  nomi  di  nailiardarii  americani,  di  awentu 
rieri  noti  in  tuitìtìi  i  igtanda  alberghi  d'Europa,  di 
scrittori  iUustri  che  venivano  a  «studiare  Roma): 
per  i  loro  futuri  romanzi,  di  grandi  amorose,  di; 
gentiluomini  sportivi,  di  altezze  reali,  di  mercanti, 
finanzieri,  di  loschi  personaggi  anche,  i  cui  no^ 
mi  altisonanti  non  riuscivano  a  celare  l'ignobilità 
della  loro  stirpe  o  l'ambignità  delle  loro  maniere;. 
Tutti  questi  uomini  di  colore  diverso,  di  fede  di- 
versa, di  abitudini  diverse,  giungevano  a  Roma 
con  l'inerzia  della  noia  o  con  l'impeto  deUa  fede 
o  con  la  speranza  di  un,a  fortuna.  Essi  avevano 
mille  arti  per  oonosoere  molta  gente,  per  entrars 
in  molti  salotti,  per  varcare  molte  porte. 

Essi  passavano  come  una  grande  e  lenta  fiu- 
mana, lasciando  molto  fango  sulle  rive  e  qualche 
poco  d'oro  nel  fondo. 

E  Roma  gli  accoglieva  impassibile  nelle  sue 
mura  sanguigne,  ohe  avevano  d5strutto  tante  ge- 
nerazioni di  barbari,  ohe  avevano  conosciuto  tutti 
gli  orrori,  tutte  le  grandezze,  tutti  i  vizii,  tutti 
i  sacrifici  degli  uomini  per  un  numero  di  secoli 
infiniti.  Essa  distruggeva  tutto  e  tutti;  essa  ave- 
va una  forza  occulta  che  la  faceva  vivere  a  se  e 
per  sé,  non  contaminata  da  nessuna  macchia,  non 
avvelenata  da  nessuna  perfidia. 

E  sotto  i  piedi  dei  barbari,  i  prati  delle  sue 
ville  continuavano  a  fiorire,  mentre  nell'ombra  dei 
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bòschi  le  iQjediesimie  fontiane  ralsuravano  il  lento 
cadere  delle  ore  e  il  miedèsimo  sole  —  clie  non 
aveva  mai  veduto  nientie  di  più  grande  —  sta- 
gnava di  una  medesinLa  luce  le  cime  dei  suoi  edi- 
fici millenni  ! 

Yvonne  de  Soubise  aveva  ritrovato  qualclie  co- 
noscenza fra  tutta  quella  moltitudine  nuova. 

Il  suo  piiooolo  ciroolo  si  era  accresciuto  di  due 
o  tre  oispdti  intimi:  la  contessa  di  Varlay,  fra  le 
altre,  unja  bionda  ed  esile  signora  di  Chjartres  che 
aveva  sposato  il  conte  di  Varlay  capitano  negli 
usseri,  e  madame  Andrescu,  la  bella  rumena  ri- 
conciliatia  col  marito  e  sempre  più  triste  pei:  quel- 
la riconciliazione  subita,  ma  non  desiderata.  Ora- 
mai non  uscivo,  quasi  più  sola  e  Paolo  Maleandri 
si  era  improvvisa^nente  ritrovato  fra  quella  gente 
che  non  àmlava,  costretto  a  seguire  nelle  loro  gi- 
te, a  guidarli  nei  loro  divertimjenti,  £b  condurli 
a  traverso  Roma,  per  non  irritare  la  sua  bionda 
amica.  Ella  era  sempre  piena  di  tenerezza  per 
lui,  ma  la  vita  mondana  l'aveva  riconquistata  in- 
tieramente. I  bei  igiorni  di  intimità  sentim.entale 
e  di  amore  profondo  erano  passati  :  Yvonne  era 
divenuta  un'amante  come  le  altre,  una  signora 
non  più  l;ibera,  che  bisognava  vedere  fra  una  vi- 
sita e  un  concerto',  sempre  timorosa  di  essere  ri- 
conosciuta da  qualcuno  del  suo  circolo,  sempre 
ansiosa  di  non  mancare  a  un  convegno,  o  di  do- 
ver fare  aspettare  troppo  a  lungo  la  contessa  di 
Varlay   o  madiame   Tusckievitch. 
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E  in  fondo  egli  provava  una  oerfca  amarezza  a 
questo  ca,mbia;mento  che  pur  doveva  avvenire.  Egli 
sapeva,  nella  iSuia  esperienza  di  cosmopolita^  a  \ 
cui  le  facili  avventure  di  una  stagione  non  erano 
ignote,  che  quegli  amori  partecipano  un  poco  del- 
l'ambiente dove  sono  cresciuti  ;  ma  Yvonne  de  ! 
Soubise  era  così  graziosa  ed  elegante  !  Aveva  una 
così  profonda  espressione  d'amore  nei  suoi  occhi 
umidi  e  lunghi  e  sulle  sue  labbra  rosse  piegate 
da  una  invincibile  ironia!  Inoltre  quelle  cono- 
scenze nuove  la  esponevano  a  contatti  che  egli 
non  sapeva  tollerare.  Gli  Andrescu  avevano  una 
quantità  di  amici  rumeni,  troppio  neri,  troppo  ele- 
ganti, troppio  carichi  di  giojelli,  e  di  una  situa- 
zione troppo  misteriosia,  perchè  egli  potesse  e  vo- 
lesse conoscerli. 

Per  la  jpiaggior  parte  erano  diplomatici  senza; 
legazione,  colonnelli  senza  reggimenti,  ministri' 
senza  portafoglio.  Alcuni  esercitavano  nel  com- 
mercio gli  ìOtLÌ  forzati  delle  manovre,  altri  occu-i 
pavane  i  riposi  del  loro  fantastico  governo  in  di- 
segni di  misteriosi  affari,  ed 'altri  finalmente  cer- 
cavano di  rifarsi  con  la  speculazione  di  quello  chei 
la  diplomaizia  non  aveva  datio  loro.  E  tutti  invaria- 
bilmente s'innamioraviano'  di  Yvonnie,  che  non  jave  vai 
il  coraggio  di  non  riceverli  per  tìmiore  di  dìspiacene; 
agli  Andrescu.  Sentimento  di  gelosia?  Forse;  ma 
di  dignità  più  che  di  gelosia  e  di  orrore  per  quel- 
la gente   con  la  quale  non  poteva  andare  d'ac- 
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cordo  e  con,i  la  quiale  era  in  pnocilnto  di  contrastariD 
q-aotidianamente. 

Ma  come  avrebbe  potitito  egli.  Paolo  Maleandri, 
sorridere  ed  essere  gentile  con  tutti  costoro?  Co- 
me avrebbe  piotuto  sopportare  queirambigtio  Ka- 
rapopulos'5  per  esempio,  console  di  Sua  Maestà 
rumena  in  parti  bus  infidelium,  suddito 
greco  e  ispeculatore  in  cuojami?  Questo  Karapo- 
pulos'  era  un  onietto  piccolo,  rotondio  e  calvo.  Ave- 
va due  baffi  neri  foltissimi,  la  barba  che  non 
sembrava  mai  fatta,  le  dita  corte  e  coperte  di 
grossi  anelli.  Portava  le  ghette  all'inglese,  ma 
aveva  cravatte  di  colori  troppo  vist'osi.  Vestiva  lo 
smoking  ogni  sera,  ma  lo  sparato  della  cami- 
cia lasciava  vedere  i  segni  di  una  dubbia  nettezza. 

Paolo  Maleandri  aveva  subito  messo  a  posto 
questo  curioso  individuo  fin  dal  primo  giorno, 
trattandolo  Ciol  più  i^zuoncurante  disprezzo. 

—  Ma  via,  amico  mio,   —  gli  aveva  osservato 
•  la  baronessa   Savrimovich,    —   non  siate   troppo 

cattivo  con  lui.  Sapete  che  un  Karapopulos  è 
stato  presidente  del  Consiglio  in  Grecia:  e  quel 
Karapopulos  era  suo  zio. 

—  Per  me  è  perfettamente  lo  stesso,  — -  ave- 
va risposto'  Maleandri  scuotendb  le  spalle.  — 
Io  non  so  cosa  sia  stato  lo  zio,  mja  veggo  benis- 
simo quello  che  è  il  nipote  e  mi  basta. 

—  Ma  uno  scandalo.... 

—  Non  mi  parlate  di  scandali,  per  carità;  mi 
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ricordereste  la  Voronewl  E  pensate  a  questo:  che 
gli  scandali  con  individui  come  il  Karapopnlos  è; 
la  polizia  elle  s'incarica  di  liquidarli. 

Durante  la  penultima  settimana  di  quaresima 
la  vita  romana  acquistò  una  intensità  senza  pari. 
Ogni  giorno  si  organizzava  qualche  riunione  a  cui  i 
non  si  poteva  mancare. 

Le  tea  rooms'  del  Corso  e  di  piazza  di  Spa- 
gna erano  affollate  di  avventori,  gli  alberghi  era- 
no pieni,  gli  antiquarii  affollati.  Yvonne  de  Sou- 
bise  sembrava  invasa  come  da  una  ebbrezza.  Ella 
non  voleva  mancare  nulla  di  quello  che  la  moda 
imponeva  d'aver  visto. 

La  sua  carrozza  era  sempre  ferma  dinanzi  al- 
la porta  di  tutti  i  concerti,  di  tutte  le  rappre- 
sentazioni, di  tutte  le  riunioni  mondane;  i  suoi 
vestiarii  sempre  diversi,  sempre  elegantissimi,  fa- 
cevano rivolgere  sopra  lei  gli  sguardi  degli  ascol- 
tatori in  una  sala  di  concerto,  degli  spettatori 
in  una  platea  di  teatro.  E  volle  à^che  assistere 
all'ultimo  m  e  e  t  della  stagione,  il  m  e  e  t  glo- 
rioso di  chiusura,  che  riunisce  intomo  ai  ruderi 
di  Cecilia  Mìetellal  i  grandii  e  i  piccoli  cavalieri 
e  le  timide  o^  intrepide  ainazzoni  dell'Agro  Eo- 
mano. 

Quel  giorno  era  forse  il  più  completo  dì  tutta 
quanta  la  quaresima.  Come  tre  giorni  dopo  sa- 
rebbe cominciata  la  Settimana  Santa ,  bisogna- 
va   affrettarsi    ai    divertimenti    pubblici    e    alle 
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feste  mondane.  Ella  aveva  pregato  Paolo  Male- 
andri  di  accompagiiarla  e  aveva  invitati  —  sul 
gran  mail  eoa  eh  giallo  dell'albergo,  affittato 
per  la  eireostanza  —  il  signor  Andrescu  con  la 
moglie,  la  contessa  e  il  conte  di  Varlay  e  quel- 
l'insopportabile Karapopnlos,  che  aveva  impiegato 
tutta  la  sua  eloquenza  pier  far  parte  della  com- 
pa;gnia. 

La  mattinata  era  mirabile,  una  di  quelle  mat- 
tinate primaverili  come  Boma  sa  offrire  ai  suoi 
ospiti;  e  il  convegno  a  Cecilia  Metella  fu  oltre 
ogni  dire  affollato. 

Paolo  Maleandri  sedeva  a  canto  a  madame  An- 
drescu, e  aveva  in  faccia  a  sé  Yvonne  col  conte 
di  Varlay.  Egli  non  era  lieto  né  della  compagnia, 
né  di  quelita;  icarrozza  fanfaronesca  che  serviva 
a  dare  una  illusione  di  grande  mondaaaità  agli 
avventurieri  di  passaggio.  E  poi  quel  Varlay  era 
insopportabile.  Egli  vedeva  tutte  le  cose  con  lo 
spirito  limitjato'  di  un  ufficiale  francese  :  gii 
equipaggi  gli  sembravano  i  n  f  e  e  t  s  ,  le  signore 
erano  vestite  male,  le  autoimobili  di  forma  antica, 
l'organismo'  di  quelle  caccie  infect  anche  quel- 
lo. In  Normiandia,,  dal  duca  di  Chandas,  tutto  ave- 
va una  ispetto  più  signorile  ;  a  Fontainebleau  con 
la  muta  del  piccolo  Vaulier  on  menai  e nt  un 
train  d'enfer;  a  Chartres-  avevano  paper 
huntS'  meravigliosi,  di  cui  egli  ora  stato  l'or- 
ganizzatore. 
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—  Varlay,  Varlay,  —  disse  a  un  tratto  Svoli- 
ne sorridendo^  come  pier  interrompere  il  loquacej 
capitano.  —  Volete  farvi  un  nemico  mortale  di 
Màleandri,  stamani. 

—  Ma  no',  via,  amica  mia;  il  conte  Màleandri 
è  troppo  buon  gentiluomo  per  questo  !  — -  rispo- 
se egli  con  una  smorfia  significativa  delle  lab- 
bra. —   Tout   ga    o'est  de   la  province! 

Paolo  Màleandri  tacque,  accennando  a  un  sòr- 
riso. 

Erano  arrivati  al  sepolcro  di  Metella  ed  egli  si 
affrettò  ja^  balzare  dal  suo  posto;  poi  dal  basse 
dimandò  a  Yvonne  : 

—  Non  scendete? 

—  Veramente  preferisco  rimanene  qua  su. 

—  Ma  non  vedete  nulla  I  —  insistè  egli. 

—  Vi  accoglieremo  nelle  nostre  braccia  I  —  gri^ 
dò  allora  il  Karapopulos',  che  si  era  unito  al  Ma- 
leandri  e  die  sorrideva  col  suo  risio  tra  il  mali- 
zioso e  lo  sciocco. 

—  In  questo  caso',  —  disse  Paolo  allontian^n- 
dosi,  —  capisco  benissimo  che  preferiate  rima- 
nere là  su. 

Il  diplomatico-conciapelli  fece  finta  di  non  cai 
pire  e  rimase  a  invitare  Yvonne  che  si  ostinava 
nel  rifiuto,  mentre  Paolo  Màleandri  si  avvicinavc 
ai  cavalieri  che  già  monta vanO'  in  sella. 

—  Che  miracolo I  —  gridò  Monteleone,  il  mai 
ster,    vedendolo  arrivare. 
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—  E  non  monti?  —  dimandò  Giorgio  Vaini  che 
si  era  fermato  fino  allora  allo  sportèllo  del  lan- 
dan  dei  Tusokievitioli ,  oercandò  invano  di  far 
sorridere  Timpassibile  Parascovia. 

Poi  altri  cavalieri,  in  libito  rosso,  con  la  frusta 
della  mutia  nelle  mani  inguantate,  si  èrano  av- 
vicinati interrogando  e  salutando  ;  il  giovane  Ro- 
bledo,  il  piccolo  Vlatkov,  don  Giulio  Savelli,  don 
Giannetto  Condolmieri.  Anche  le  amazzoni  erano 
numerose  quella  miattina;  Cecilia  Metella  era  il 
gran  m  e  e  t,  il  m  e  e  t  di  parata.  Tutti  sapevano 
di  avere  una  caccia  mediocre,  un  terreno  sassoso, 
ostacoli  poco  numerosi;  ma  era  il  convegno  d'ad- 
dio, la  riunione  suprema  di  quelli  che  montavano 
e  di  quelli  che  si  contientavano  di  guardare.  La 
folla  degli  spettatori  si  era  sparsa  nei  prati;  i 
cavalieri  entravano  nel  campo-  faciendo  saltare  ai 
loro  irlandesi  la  piccola  ìnacera  che  limitava  la 
stradia;  poi  i  cani  si  sparsero  nella  campagna,  il 
mas'ter  prese  la  tèsta,  i  cacciatori  lo^  seguirono 
scavalcando  una  collina,  riapparendo  in  una  val- 
le, saltando  facilmente  le  prime  staccionate,  rim- 
piccolendo sempre  più  su  quella  grande  distesa 
verde  dove  i  loro  abiti  apparivano  com^e  tante 
macchie  vermiglie. 

Il  ritorno  fu  allegrissimo;  le  trombe  del  mail 
coach  squillavano,  le  sonerie  delle  biciclette 
tinnavano,  le  cornette  delle  automobili  lanciava- 
no il  loro  avvertimentio  affanjioso,  gli  equipaggi 


~  192  —  J 

passavano  sollevando  la  piolvere  dalla  strada  e, 
dalle  mnra  dei  giardiai,  oltoe  le  siepi  delle  vi-: 
gne,  intornoi  alle  cliiesiette  cosmatieisclie,  sopra  ì| 
grandi  ruderi  delle  T'ermie,^  i  piesclii  e  i  ìnandorlii 
apparivano'  tutti  fioriti  com^  una  nul>e  di  luce: 
sotto  il  sole. 

La  sera.  Paolo  Maleiandri  dovette  aooompagnarla 
al  Costanzi,  dove  si  rappresentava  per  la  prima 
volta  la  V^^lkyria  di  Riccardo'  Wagner.  EUai 
era  veramente  infaticabile  per  quiella  tu3nultuosa| 
vita  mondana  ;  dopo  il  m  e  e  t  della  mattina  aveva 
fatto  qualche  visita,  poi  aveva  pranzato  nella  sa-i 
la  del  restaurant,  e  subito  si  era  preparata 
per  uscire,  già  che  non  poteva  mancare  a  una 
rappresentazione  «del  suo  Maestro». 

—  Vi  prego  di  non  disturbarmi  con  nessun^ 
delle  vostre  osservazioni;  tanto  voi  non  ne  ca- 
pirete nulla,  —  disse  ella,  entrando  nel  palco  col 
conte  di  Varlay  che  le  dava  il  braccio.  'i 

—  Mi  permetterete  almeno  di  dormire?  • —  di-, 
mandò  questi  col  suo  fatuo  sorriso.  —  Capisce 
che  la  cosa  non  è  troppo  galante,  mia  rassicu- 
ratevi vi  sognerò! 

Paolo  Màleandri  non  disse  nulla;  quell'uomc 
non  era  fatto  per  lui  e  quella  familiarità,  un  po- 
co altezzosa,  che  egli  ostentava  con  Yvonne,  gli 
riusciva  veramente  insoppiortabile.  Quali  relazioni 
esistevano  fra  loro  due  ?  E  quali  ricordi  riunivanc 
le  loro  vite  nel  passato?  '         ' 
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Egli  sedette  dietro  1^  oontessa  di  Varlay,  d^e- 
iso  in  cuor  suo  di  aiScjoJtiare  la  musica;  m^  il  suo 
roponiraento  fu  delusp  perchè  la  sua  biondissima 
icina  non  si  occupava  punto  del  palcoscenico, 
la  s'interessava;  invece  moltissimo^  di  quello  che 
cciadeva  nella  platea. 

'Ad  ogni  palco  che  s'apriva,  ad  ogni  uomo  che 
ntrava  nelle  poltrone,  iella  aveva  u3ia  curiosità 
nuova  da  soddisfare  :  chi  mai  poteva  essere  quel- 
a  signora  bionda  con  vlìx  abito  così  atrocemente 
erde?  E  quell'ai  tra  con  una  vita  come  a  Parigi 
ion  si  portava  più  da  due  anni?  E  quel  bel  gio- 
rane  brunO'  che  guardava  con  ta^ta  insistenza  la 
)allida  signora  del  palco  19? 

—  Sapete  una  cosa?  —  continuavia  non  inter- 
)iompendo  il  suo  ciiarlìo.  : —  Se  le  donne  da  voi 
ono  inelegantissime  tutte,  non  leccettuata  né  me- 
lo la  Eegi^a,  gli  uomini  invece  sono  parfai te- 
ne nt  bien. 

Sulla  scena  intanto  si  svolgeva  l'iazione  mitica, 
i  Sigmondo  riparava  nella  capanna  sconquassata 
>  i  suoi  sguardi  incontravano  per  la  prima  volta 
Si  visione  bianca  di  Sieglinda,  tutta  luminosa  e 
remente  di  minore. 

—  E  potreste  dirmi,  —  dimandava  la  contessa, 
—  perché  da  voi  ci  sono  tanti  ufficiali  in  uni.- 
■orm  e  ? 

— -  Ma  sta  un  poco  zitta,  Yaleria!  —  interruppe 
pesta  volta  Yvonne,  —  non  si  capisce  più  nulla! 

Akgeli.  L'orda  d'oro.  13 
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E  protese  un  idoqo  il  t^usto,  coirue  per  nneglic 
afferrare  la  melodia. 

Sigmondò  aveva  tratto  la  Ntotliuiig  fuori  dal 
tronco-  secolare,  Sieglinda  era  caduta  nelle  sue^ 
braccia  e  sulla  terra  sembrava  rifiorire  una  me-i 
ravigiiosa  primavera,  piena  di  voluttà  infinito. 

Il  verno  cede  ai  rai  del  mite  Aj)!'!! 
Eifulge  il  sol  primayeril.... 

—  Delizioso  I  Delizioso  !  —  mormorò  Yvonne  soc- 
chiudendo  gli  occhi,  con  queiratteggiamento  che 
rivelava  un  piacere  profondo  (Paolo  Maleandri  ri- 
cordò la  piccola  chiesa  di  Santo  Stefano,  nel  po- 
meriggio invernale).  —  Oh  perchè  esiste  al  monde 
una  gioja  così  grande  e  cosa  abbiamo  fatto  n,o: 
per  ineritare  di  goderla? 

In  quel  momento  ella  era  veramente  la  crea-' 
tura  bella  e  voluttuosa  che  Paolo  Maleandri  avev^! 
conosciuto  nei  primi  giiomi  del  loro  incontro. 

La  rappresentazione  finì  in  questo  contras  tei 
di  sensazioni  piacevoli  e  di  noici;  le  Valkyrie  ga- 
lopparono tra  le  roccie  mandando  il  loro  richiam'C 
selvaggio  e  il  conte  di  Varlay  disse  su  quei  loro 
gridi  una  frase  sciocca,  imparata  certamente  al 
C  e  r  e  1  e  de  la  r  u e  E  o y  a  1  e  ;  Brunilde  si  ada- 
giò tra  le  fiamme  di  Mime,  aspettando  la  passione 
liberatrice  di  Sigfrido  e  la  biondetta  Valeria  si' 
alzò  ìne'glio-  per  vedere  il  principe  Kasanow  che! 
useiva  in  quel  momento  con  la  b3llissima  Cat3- 
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i  amici  —  la  canzonettista  illustre  cui  aveva 
palato  nn  mezzo  milione  di  diamanti  e  che  si 
'prestava  a  innalzare  fino  a  lui  dandole  il  suo 
>me,  il  suo  titolo  e  la  sua  ricchezza.  E  vera- 
ante  airaspetto  ella  era  degna  della  corona  prin- 
pesca,  con  quel  suo  personale  leretto,  con  quel 
0  volto  impassibile  e  quel  suo  sguardo  sdegno- 
,  che  sembrava  avvolgere  in  un  regale  disprezzo 
tto  il  genere  umano  prostrato  ai  suoi  piedi. 

—  Oh  come  è  bella!  —  sospirò  Valeria  di  Var- 
y,  mentre  il  ritmo  del  fuoco  moriva  nelle  ul- 
ne note.  —  È  proprio  Tunica  donna  elegante 
lC  abbiate  in  Roma! 

ILo  spettacolo  era  f initio  ;  il  conte  di  Varlay  por- 
li mantello  a  Yvonne  con  un  gesto  che  pareva 
la  carezza.  —  Paolo-  notò  quel  gesto  e  ne  fu 
i)iato  —  poi  le  offrì  il  braccio  e  discesero  in- 
3me  le  scale. 

—  Stasera  non  v'invito  a  prendere  il  thè,  — 
sse  Yvonne  quando  furono  nel  peristilio,  —  è 
là  tardi,  e  domattina  dobbiamo  essere  alle  otto 

San  Pietro. 

—  Volete  che  vi  venga  a  prendere  ?  —  dimandò 
aleandri. 

—  Ma  no  :  sarebbe  un  sacrificio  inutile  :  ci  tro- 
Dremo  tutti  in  chiesa.  Varlay  ci  accompagna, 
)n  è  vero? 

Ili  bel  gentiluomo  assentì  con  un  inchino  e  tutti 
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c  tre  enfearono  nella;  carrozza.  Paiolo  Maleandrl 
rimaise  sujla  porta  fe  salutò  le  signore  che  si  al- 
lontanavano; <ial  cristiallo  del  coupé  vide  l'I 
volto  a^ell'aanjante,  blie  rispondeva;  al  sub  s^lufci 
con  up-  sorriso.  i 

La  mattina  dopo,  alle  otto,  orla  nella  tribuna 
di  San  Longino,  a  San  Pietro,  yeramente  lo  speti 
taccio  ideila  vigìlia  era'  poco  cambiato,  per-, 
che  tutte  le  belle  signore  del  Costanzi  èrano  in 
tomo  a  lui  :  rAndrescu,  col  marito  e  col  suo  pie 
colo  Earapopulos'  più  nero  e  più  untuoso  del  so 
lito;  maldtaime  Tusckievitch,  impassibile  sotto  i 
velo  rituale  ;  la  marchesa^  di  Sauve,  irreg[uieta  ec 
elegantissima.,  sejnpre  in  piedi,  n^ielPimpos sibiliti 
di  rimtoere  ferina  un  minuto;  Miss  Dumbton  co' 
suo  segl'etario  d'Ambasciata;  Mrs.  Murdrick,  de 
solata  di  non  aver  potuto  jnettere  i  suoi  tre  metr 
e  mezzo  di  perle,  xo.a  che  ostentava  un  velo  d 
Venezia,  comprato  espressamente  per  la  circoi 
stanza.  Tutto  il  Grand  Hotel  era  riunito  iii 
quel  piccolo  setolo,  sotto  la  protezione  del  santi 
berniniapo,  im!me|more  del  luogo  dove  si  trovavai 
col  niedesìxQ.o  ^contegno  ìndiff ereixte  le  frivolo  cK, 
av'eva  sopirà  un  ciampo  !di  ciorse,  in,  ut^ai  sala  di  spétj 
taccio,  nel  s|alotto,  di  uria  amicja.  Gli  abiti  er^n< 
di  seta,  rier^  e  i  capelli  s compari v^no  sotto  il  ve 
10  ;  la  sol^  differenza  visibile  consisteva  in  questi 
r articolare  insignificante  del  bestiario.  i 

Paolo  Maleand;ri  si  era  seduto  dietro  Yvonriej 
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tie  ostentava!  un  gtan  racooglimerLfOj  metitre  Va- 
^ria  di  Varlay;  sfogliaiV^i  CiOri  grande  compuAziòne 
n  piccolo'  libico  dia;  mie,s;s^  rileg;at|0  in  maroccliino, 
ol  suo  sterama  impresso  in  oro  dia  un  lato.  Ma 
.essuno  p;ensav^  veramente  alla  preghiera.  Qnal- 
he  brano  di  oonyers^ziione  giungeva  agli  or  ec- 
hi di  Paolo  :  la  ma2^che,sia  di  Sauve,  raccontava  un 
ipisodio  deirultìma;  caccia,  e  madame  itndrescu 
i  lamentava  del  caldO'.  In  qimnto  a  Mrs.  Mur- 
ilrick,  trovava  che  quella  folla  era  troppo  equi- 
coca  e  che  lor'amai  né  meno  in  Vaticano  si  erri 
licuri  di  trovare  la  vera  società. 

Copiinciò  la  musica.  Er;a.  TOffertòrio  di  Pale- 
i trina  O'  il  gridio  delle  yalkyrie  ?  Paolo  Maleandri 
lon  avrebbe  potuto  dirlo.  A'  poco  a  poco  quella 
moltitudine  eccitata  dall'attesa,  cominciò  ad  agi- 
riarsi,  le  sigUiore  si  ajzaroiijo  sulle  seggiole,  da 
i)utte  le  parti  si  grido:  —  iS"  sedere!  iC  sedere  f  < — 
Un  gentiluomio  arrivò  perfino  a,  mettersi  il  cap;- 
pello  in  testa  pier  aiutare  la^  sua  dama  a  salire 
D;iù  liberamente.  Poi  le  trc^mb^e  squillarono,  si  udì 
in  rumore  di  ferraglie  sbattute  sul  pavimento  o 
la  guardia  palatina  s'inginocchiò.  Allóra  la  con- 
fusione raiggiunse  il  colmo;  copie  un  vento  di  vo- 
luttà e  di  passione  agitò  tutte  quelle  anime  fem- 
minili, gli  occhi  luccicarono,  le  narici  si  dilata- 
rono, il  contatto  ambiguo  della  folla<  esasperò 
gli  animi  in  attesa,  e  su  quel  grande  tumulto  di 
sentimenti  il  Pontefice  si  avanzò  solenne  e  bian- 
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co,  fra  rondeggiare  dei  flabelli,  tendendo  la  dia 
rana  mano  ingemmata^  a  bened^ìre  i  pìrostrati:  - 
Benedica t   vos    omnipotens    Deus.... 

La  voce  era  querula  e  sottile,  limpida  nel  sì 
lenzlo  profondo.  Allor^al  quelli  uom;inli  e  quelle  don 
ne,  radu;nati  là  dalle  cinque  parti  del  mondo,  d 
fede  diversia^  di  razza  diversa,  di  credieiiiza  diver 
.  s^..,  in  inglese,  in  francese,  in  spagnolo,  in  tedesciG 
proruppero  in  un  grido  che  empì  di  frastuono  1; 
grande  cupola  secolare  e  fece  tremare  il  fumo  sot 
tile  e  odoì-oso  degl'incensi: 
—  Viva  il  Papa  !  Viva  il  Papa  !  Viva  il  Papa  re 


IV. 


Il  programma  della  Settimana  Santa  fu  defi 
nitivamente  fissato  un  giorno,  dopo  colazione,  s 
Santa  Prisca.  Paolo  Maleandri  aveva  invitate 
Yvoiine  de  Soubise,  la  baronessa  Savrimovich, 
due  Varlay  e  Chanzy,  in  quella  osteria  del  ca 
stello  di  Costantino,  che  sembra  sospesa  tra  gli 
alberi,  di  "fronte  alle  rovine  imperiali  del  Settizo 
nio,  e  nella  gioja  dell'ora  e  della  stagione  —  tutti 
i  mandorli  della  vigna  sottostante  erano  fioriti 
e  igli  olmi  apparivano  come  tenui  nubi  verdogno- 
le —  avevano  discusso  lungamente  di  quello  chs 
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bisognava  vedere  e  delle  funzioni  a  cui  non  ioo- 
fcevano  mancare. 

—  Ho  già  preso  la  «Saison  Romaine»,  —  disse 
Valerla  di  Varlay.  —  Là  c'è  tutto  quanto  occorre 
per  raccapezzarsi.  Dice  che  non  bisogna  mancare 
venerdì  a  San  Giovanni  Laterano.  È  il  giorno  ele- 
gante. 

—  Giustissimo,  —  notò  Maleandri  conservan- 
do la  sua  serietà.  —  Venerdì  a  San  Giovanni,  co- 
me giovedì  a  San  Pietro  e  mercoledì  a  Santa  Ma- 
ria Maggiore.  Non  è  vero,  Chanzy  ? 

—  Non  c'è  dubbio',  —  rispose  rinterpellatb  ;  — 
sono  i  giorni  stabiliti  a  cui  non  si  può  mancare. 
Io,  vedete,  ci  vo  d^  (Quindici  anni  e  non  me  iile^ 
sono  lasciato  sfuggire  unto  solo. 

Così  restò  fissato  il  programma,  con  la  stessa 
gravità  che  sarebbe  stata  necessaria  p^er  qualcosa 
di  serio.  Mia  con  Yvonne  nella,  sua  carrozza  gli 
parve  di  essere  ritornatio  ai  primi  tempi  del  loro 
incontro,  quando  l'amore  era  ancora  pieno  di  pro- 
messe e  Roima  tera  piena  di  attrattive  occulte. 

—  Come  tutto  ciò  è  lontano,  Yvonne  !  —  aveva 
detto  all'amica,  prendendole  le  mani  fra  le  sue. 

Ella  aveva  quel  suo  sguardo  distratto,  che  sem- 
brava fissare  un  ignoto  universo,  oltre  i  confini 
del  nostro  mondo. 

—  Ma  ti  sembra  veramente  possibile  che  io  mi 
trascini  fino  alla  fine  dietro  questi  sciocchissimi 
Yarlay,  che  non  capiscono  niente  e  che  portano 
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dovunque  tutta,  la;  piccineria;  della  loro  anima  li;  ! 
mitata  ?  ' 

• —  Vi  era  un  tempo  che  tu  pensavi  di  me  le 
stessa  cosa  !  —  disse  ella  senzp;  rimu'Oviere  gli  oc- 
chi dal  suo  sogno. 

Egli  tacque.  Un  raggio  di  sole  percosse  i  cri- 
stalli della"  carrozz^a;  ed  egli  rivide  un'altVa  volta 
lai  bocca  e  il  mento  dell'amicia  riflessi  come  ìe 
uno  specchio. 

—  In  fondo  Q^vevi  ragione,  —  continuò  élla  con 
un  sospiro.  —  Sì,  quel  tempo  è  lontano.  Ma  tu 
credi  che  io  non  ti  anxi  più.  Io  sento  questo  tuo 
sospetto.  Forse  ti  semHra  anche  di  essere  geloso. 
Non  e  veroi?  —  soggiunse  col  suo  sorriso  infa;iitile. 

Egli  oontiixuava  a  tacere. 

—  Hai  torto  del  resto.  Ma  io  ho  veduto  la  tua 
gelosia  l'altra  sera  nel  peristilio  del  Costanzi.  Noni 
negarlo.  Paolo.  Tu  però  non  sai.  Quel  Varlay;; 
è  stiato  uh  an:^iò(>  dei  giorni  dolorosi:  ecco  tutto, 

—  Dei  giorni  dolorosi?  —  dimandò  Paolo  Ma-i 
lèaaidri.  —  Tu,  non  devi  aver  conosciuto;  mai  il 
dolore. 

—  Povero  amico  quanto  sei  lontano  dalla  ve- 
rità !  Io  hio  soff ertp  tujtttl  i  dolori  e  ho  conosciuto 
tutte  le  bassezze  ahchb,  —  soggiuns-e  attenuandQ 
la  voce  quasi  plarlasBe'  a.  se  stessa. 

Poi,  còme  riprendendosi,  si  volse  verso  l'amico  : 

—  Andiamo  Paolo,  non  tni  serbatie  ra^icore.  yar- 
lay  è  un  buon  amico,  non  bisbg'na  vedere  in  luì 
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iQulla  di  più.  La  sua;  venuta  a  Ronia  è  stafe  for-. 
tuuata,  per  me,  perchè  mi  ha  portato  notizie  che 
aspettavo  da,  molto  te^mpo.  Notizie  di  affari,  vi 
ia.ssicuro.  E  ora,  non  sciup;ia:mio  con  inutili  tri- 
jstezze  una  cosa  che  è  statar  tanto  bella.  Voi  do- 
vete essere,  fino  all'ultimo  giorno,  il  buon;  mimico 
che  ho  conosciutio:  vedrete. 

E  con  un  rapido  rnot{ò,  sollevò  lai  veletta;  e  ba- 
ciò il  giovane:  sulle  labbra.  Ma  dopo  questoi  col- 
loquio, sembrò  vera,mente  a  Paolo  Malea^dri  di 
ritrovare  in  Yvonne  Mjx  poco  deirantica  aXaahte. 
Ella  ^veva  saputo  trovare  un'ultima^  fiaXttma,  qua- 
si che  la  vita  ansiosa  e  tutnultuosa  di  quei  gliomi 
avesse  d^/to  alla;  su^"  àninia  uno  splendore  più  in- 
tenso. 

—  Sono  i  miei  ultimi  giorni  di  Roma,  —  disse; 
ella  un  giorno  che  era  andata  a  trovare  P^olò^ 
nel  suo  appartamento  del  palazzo  Mattei.  —  Bi-; 
sogna  che  io  la  viva;  tanto  dia;  p|ortarne  il  ri-; 
Qordo  con  jrù  tutta;  la,  vita'.  y 

—  E  tìon  ritornerai  più?  —  dimap-dò  il  giovarne, 
mettendo  nella  sua;  voce  tutta  la  tristezziai  che 
quella  dimanda  doveva  suscitare. 

—  Chi  sai  II  mio  destino  non  è  nelle  mie  ma^- 
ni  ;  non  posso  dire  nulla;  di  quello  che  sarò  è  di 
qu^ello  che  farò  un  altro  anno.  Ma,  Roma  !  E  come] 
un  ricordo  di  luce  nella,  rjiai  vita,  un,  ricordo  chQ 
mi  viene  da  te.  i 

Aveva,  posato  1q  due  piccole  mani  sulle  spalle; 
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deiramioo  e  lo  guardava  negli  ocelli  con  quel  si: 
sguardo   chiaro  e  impenetrabile. 

■ —  Qualunque  cosa  accada,  dovunque  io  fin 
sca,  il  tuo  ricordo  è  prajn^i  legato  lalla  mia  vit 
per  sempre. 

Poi,  con  uno  di  quei  repentini  cambiaimenti 
voce  : 

—  E  quei  poveri  Varlay  che  ci  aspiettano!  B 
so^na  noiix  far  plerdiere  loro  il  profitto  spiritual 
della  Settimana  Santa! 

E  così  avevano  cominciato  quel  periodo 
mbndanità  religiosa,  die  acquista  a  Roma  u 
senso  oosì  particolare  durante  gli  ultimi  gioì 
ni  che  precedono  la  Pasqua.  Ogni  giorno,  vers 
le  quattro,  partivano  tutti  insieme  per  assistei 
alle'  funzioni  ecclesiaiStìchie  nelle  basiliche  rituali 
il  mercoledì  a  Santa  Maria  Maggiore,  il  giovec 
a  San  Pietro,  il  venerdì  a  San  Giovanili  in  Late 
rano.  Non  era  nessun  sentimento  di  religione  i; 
loro,  colme  non  era  in  nessun  altro  di  coloro  eh 
si  affollavano  intomo  ai  confessionali,  intorn 
agli  altari,  dinanzi  ai  penitenzieri.  Essi  guarda 
vano  quelle  cose,  ascoltavano  quelle  musiche,  co:, 
la  medesima  curiosità,  un  poco  distratta,  con  1^ 
quale  iguardavano  le  statue  di  un  museo,  o  sen 
tivano  il  quartetto  di  un  concerto.  Nella  lung; 
attesa  di  funzioni  rituali,  che  non.  vedevaho  s- 
non  in  parte  e  di  cui  non  potevano  inte;ndere  tutt« 
la  grandezza  tradizionale,  tutti  quegli  uomini 
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utte  quelle  donnej  metodisti,  angìioajii,  lutiera- 
li,  calvinisti,  ortodossi  e  anche  cattolici,  finivano 
5ol  provare  una  stanchezza  profonda  nello  spirito 
;  nel  corpo. 

Poi,  a  poco  a  poco,  i  contatti  di  una  folla  proTn>- 
icua,  l'odore  degrincensi,  l'irritazione  dell'attesa, 
esasperava  gli  animi  a  un  punto  che  un  vento  di 
.bilia  passionale  sembrava  a  volte  travolgerli  tut- 
}i.  Le  belle  chiese  di  Roma;,  così  voluttuose  nel 
oro  fasto,  compivano  l'incantesimiO  e  da  tutti  quei 
narmi  tropip'O  ricchi,  da  tutti  quei  bronzi  troppo 
forati,  da  tutte  quelle  pitture  troppo  voluttuosie, 
la  tutte  quelle  colorazioni  troppo  ardenti,  sor- 
geva come  un  inno  supremo  che  esaltava  i  sensi 
iella  raoltitudine  irreligiosa. 

—  E  queste  voi  le  chiamate  funzioni  religiose? 

—  aveva  detto  il  primio  igiorno  Yvonne  de  Soubisie, 
neutre  uscivano  dalla  grande  porta  di  Santa  Ma- 
'ia  Maggiore. 

—  Certo,  dellai  nostra  religione  che  è  differente 
ìalla  vostra,  —  aveva  replicato  Paolo  Maleandri. 

—  Voi  popoli  gotici,  non  potete,  né  potrete  ca- 
pire mai  il  cattolicisimo  romano.  Pensate  che 
peste  chiese  furono^  fatte  in  un  paese  e  per  un 
popolo  che  aveva  avuto  duemila  anni  di  pagane- 
5Ìmo  e  che  questoi  paganesimo  non  era  ridòlatria 
selvaggia  di  una  tribù  barbiarica,  ma  una  religione 
neraviglio'sa  che  avev^  ^vuto  i  suoi  filosofi,  i  suoi 
irtisti,  i  suoi  poeti,  i  quali  ci  avevano  liasciato 
)pere  perfette  e  non  superate  mai. 
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Yvonne  db  Soubise  era  rimasta  pensosa',  tu 
la  piccola  contessa  di  Varlay^  aveva  fatto  un  gi 
sto  d'orrore. 

— -  Ma  voi  bestemmiate  in  un  giorno  di  pjent: 
mento!  E  tu,  Yvonne,  permetti  che  si  parli  còs 

Ma  Yvonne  aveva  continuato  a  tacere  ;  le  parol 
della  sua  sciocca  amica  le  riuscivano  insoppiort: 
bili.  In  fondio  ella  cominciava  a  sentire  una,  nuc 
va<  anima  for!marsi  in  lei:  quella/  dolce  indolenz 
romana  la  vincieva  ia  poco  a  poco,  finivai  coU'a^ 
volgere  e  travolgere  tutti  i  suoi  dubbii  antict 
q  tutte  le  sue  anticKe  paure. 

E  a  San  Pietro  la  cerimonia  del  GFiovedì  Sànt 
fu  la  rivelazione  di  quelle  parole  dette  dia  Paoli 
Maleandri.  EranO;  arrivati  in  chiesa  verso  le  cin 
quo  e  l'^vevaniOi  g;ià'  trovata;  piena,  dì  popolo.  Li: 
follai  queiranno  et^  grandissimja;,  una  folla  qom 
postai  di  roimjani  e,  di  stranieri.  Le  signore  ^ve 
v^no  miesso  le;  loriQ'  vestì  di  primavera;  qualclil 
UjOmiO  a^i^eya  rinhiOVjatfQ  il  capello  di  paglia;;  ^ 
sembrava  veramente  un  igar  djen-party^  di  b^e 
neficenza,  dove  ognuno  piarlava^  a  voce  alta!  ^  ri 
dfevaj  e  faceva  airamjorie.  Di  tanto  iii  tanto  s'in 
Qontrava  qualche  cono^toenza  e  lallora  si  formkvt 
un  circolo. 

~  Manca  lai  tabi  e  a  thè,  —  disse  sorridendi 
Chanzy,  e  indicando  un  piccolo  nucleo:  di  signori 
dove  madame  Eobledo  trionfava,  —  non  vi  crede 
r^ste  di  essere  a  uno  dei  suoi  miercoledì? 
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Poi,  come  passavano  dinalizi  &:  quel  gl-uppo,  inf- 
ame Robledo  si  fece  loro  inoontro  per  dimandare 
3  avevano  ricevuto  gl'inviti  per  il  suo  gran  ballo 
opo  Pasqua. 

-  Voi  verrete,  non  è  vero?  —  dimandò  rivol- 
endosi a  Yvonne.  —  È  un  ballo  bianco  e  rosso; 
3  signore  tutte  in  bianco  e  gli  uomini  col  frack 
3SS0.  Fu  fatto  a  Pietroburgo  dal  granducia  Ser- 
io e  riuscì  benissimo'.  Tutti  i  cavalieri  mi  hanno 
roinesso  d'intervenire  in  p^ink;  conto  anche 
opì"a  di  voi. 

Poi  cambiando  tono  : 

—  Avete  sentito  le  «Lamentazioni»  di  Palestri- 
a?  Io  ci  ho'  rinunziato.  C'è  una  folla! 

—  Et  une  foule  qui  ne  sent  pas,  bolli 
—  avev,a  soggiunto  Yvoniie,   salutandola. 

Poi  avevano'  continuato  la  loro  pteseggiata  a 
raverso  la  basilica.  Dinanzi  all'altare  della  «  Con- 
"essione»,  anzi.  Paolo  Maleandri  &;Veva  mostrato 
il  conte  di  Varlay  gli  stemXQi  figurativi  della  bà- 
5 e,   spiegandone  l'occtLlto  senso  osceno. 

Questo  aveva  divertito  infinitamente  il  bel 
capitano  di  cavalleria  ch^  l'aveva  ripetuto  alla 
no'glie  ^  pena  roccasione  si  era  presentata.  La 
3Ìondissim|a  signora  era  divenuta  rossa,  e  avev&. 
ietto  piano  in  un  orecchio  a  Yvonne  la  leggend^i 
voluttuosa,  mia'  ella  avev^  sorriso  scuotendo  la 
iiosta,  comle  persona  a  tnì  il  segreto  berniniaìil> 
!ra  ìgià  noto.  Così,  fra  un  pettegolezzo  m^ondaixo, 
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una   storiella  profana,   si   erano  preparati   airul 
tim^  visione  di  quella  gra^nde  soena. 

Col  \^olgere  diell'ora  la  cliiesa  lera  divenuta  oscu- 
ra, i  ceri  della  cappella  del  SacramieìitiO'  si  eranc 
spienti  ad  uxiiO^  ad  uno,  e  a  una  a  una  si  erano  ac-J 
cese  le  piooole  faci  fumiganti  sotto  gli  ardii  dell 
navata;  tutta  la  folla  degli  spettatori  si  era  ora-|| 
mai  raggruppata  intorno  jalla  «  Confessione  »  e  Is 
grande  basilica  era  rimasta  deserta.  A"  pena  uni 
ultimo  crepuscolo  indugiava  sotto  la  cupola,  uiii 
bagliore  tenue  e  quasi  ondeggiante  tra  il  fumci 
degl'incensi  clie  dileguavano  oltre  i  mosaici  d'oro= 
in  queirestrema  luce  di  sogno. 

Allora  cominciò  la  processione:  i  canonici  si 
avanzarono  fin  verso  l'altare  papale  che  lavarono 
col  vino  e  la  fragranza  della  libazione  pagana 
salì  alla,  vòlta  tra  i  profumi  degl'incensieri  cri- 
stiani. Si  vedevano  i  volti  rudi  o  molli  dei  prelati 
apparire  anche  più  netti  nelle  grandi  ombre  mo- 
bili delle  candele,  si  udivano  i  rumori  secchi  delle 
tavolette  di  legno  che  sostituivano  le  campane 
legate  fin  dalla  domenica.  La  inoltitudine  si  affol- 
lava intorno  alle  colonne  contorte  della  «Confes- 
sione ».  Poi  si  fece  un  silenzio  profondjo  e  dall'alto 
di  un  balcone  apparve  il  vescovo  per  benedire  i| 
fedeli  con  le  reliquie. 

Neir  ombria  oramai  completa  non  si  vedeva 
più  nulla  distintamente.  I  ceri  ai  lati  del  balcon-  i 
cino,  sotto  la  cupola,  illuminavano  appena  la  fi- 
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ara'  dal  benedicente.  E  gli  occhi  delle  persone 
ìccolte  nel  tempio,  gli  sguardi  a^nsiosi  e  curiosi 
ei  fedeli  e  dei  dilettanti  èrano  solo  colpiiti  dal 
agiiore  dei  reliquiarii,  tutti  ricoperti  di  gemme. 
Fon  era  la  croce  isu  cui  aveva  reclinato  il  capjo  sof- 
arente  Gesù;  non  era  la  lancia  clie  aveva  tra- 
itto  il  cuore  di  Gesù;  non  era  il  velo  che  aveva 
asciugato  il  volto  insanguinato  di  Gesù;  ma^  era- 
o  le  ametiste,  i  diamanti,  i  topjazii,  gii  smeraldi 

gli  zaffiri,  incastonati  nelle  gravi  custodie  d'o- 
o,  che  lanciavano  su  quei  profani  sbigottiti  il 
oro  scintillìo  misterioso  e  trionfale. 

Quella  folla  era  come  soggiogata  da  quello  spet- 
olo  di  una  infinita  ricchezza,  vinta  dalla  mag'ni- 
icenza  di  quel  mistero,  latterrita  da  quella  potenza 
he  sembrava  aver  radunato  in  quelle  vòlte  seco- 
ari  tutte  le  g'emjme ,  tutte  le  pietre ,  tutti  i  me- 
alli  della  terra.  E  mentre  la  processione  ripren- 
leva  ancora  il  suo  giro  a  traverso  la  chiesa,  in 
m  luccicare  di  croci  gem;mlate,  in  un  balenare  di 
ete  piorpu,reie  o  violaciee,  di  trine  bianche,  d'er- 
laellino  e  di  vaio,  la  folla  si  precipitava  sui 
mssi  di  quel  cardinale  impassibile  e  solenne,  ebra 
incora  delle  cose"  vedute,  invasa  come  da  un  fu- 
ore  religioso,  mentre  Taria  odorava  del  vino  spar- 
0',  quasi  per  continuare  a  traverso  secoli  infiniti 
'offerta  dionisiaca,  suirara  del  bel  Dio  d'Oriente. 

Il  giorno'  dopo  Paolo  Maleandri  trovò  Yvonne 
le  Soubise  sola,   che  lo  attendeva. 
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—  E  i  vostri  Varlay  ?  —  dimandò  egli  tuttj 
sorpreso. 

i —  I  miei  Viarlay  sono  dovuti  andare  da  un  loi 
parente  di  passaggio  anclie  lui  còme  noi  tutt 
Oi  raggiungel'aiino  a  San  Giovanni;  ma  inta3ilj 
saremo  solil 

: —  Non  lo  speravo  né  n^enp  più  I  —  disse  Paol 
aiutiando  Yvonne  a  salire  nella  ben  nota  carrozz; 

Im^provvisaxnente  egli  ritrovò  in  quel  picco" 
coupé  odoroso  tutto  il  suo  am^ore  passato.  Eg 
era'  con  lei  oome  ai  primi  giorni,  quando  'Rom 
aVev^  per  i  loro-  sguardi  rattriattiva  di  una  cos 
propieissa.  L'incanto  fu  interrotto  a  pena  entn 
rono  nella  basilica  di  San  Griovan]ai,  dove  ne 
trovarono  i  V^rlay,  n^^ìa  dove  incontrarono  tut 
gli  altri,  raggruppati  intpri],o  p^iraltare,  inten 
ad  un^i  musica  che  non  interessava;  nessuno,  oc' 
la;  m^entè  altrove  e  con  lo  s^pirito  stanco.  Vi  en 
no  i  Bobledo,  i  Tusckievitch,  Mrs.  Murdrick,  ] 
marcliesp;  di  Sauve  e  tutti  parlavano  delle  m» 
de'sime  cose  con  una  perfetta  monotonia. 

—  [S^nd^te  al  ballo  rosso?  —  dimandò  Tuscki( 
vitcK  a  Paolo  Maleandri,  che  si  era,  fermato  "pi^ 
salutarlo.  — Noi  tbrnexe;mjoi  ^,  Hojr^  .tespressament.' 

—  Oome  pà;rtite  di  già?  —  interrogò  Yvonn 

i —  Oh,  no:  ^.ndi^pio  a  Eiiascati  per  quindi( 
giorni,  [itnzi,  vi  aspettiarD,o  là.  Venite  a  trovar( 
miàrtedì  ;  ci  sarà  anche  qui^^lche  lamico  e  passeri 
mo  una  giornata;  insie.lne. 
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Essi  dovettero  promettere  questa;  visita  è  usci- 
rono. 

,—  Tutta  quella  giente  m'indis-pèttiscej  —  os- 
servò Yvoniie,  a  penia  furoìio  sulla  piorta.  —  Essi 
mi  sciupano  la  Xnia  Roma.  Ricordate  Paolo?  — 
fece  poi,  marcando  il  parapetto  otmbreggi,ato  dai 
pini  e  dai  lecci,  da  cui  si  vedeva  la  campagna  fino 
lai  colli  Albani. 

Eentiamente  si  avvicinarono  a  quel  parapetto  le 
come  nel  giorno  lorainai  lontano  di  dicembre  vi  si 
.appoggiarono,  gu^rdaii;d|)  i  icialmpi  più  verdli  e  già 
tutti  fioriti.  Un  lodore  grave  di  glicine  giungeva,  dk 
liun  giardino^  invisibile,  uno  stridere  di  rondini  nom- 
p|ev^  il  silenzio  djel  cielo;  u;n  raggio  di  sole  pjor- 
pureo  coronava  di  Kaleni  le  cime  dei  travertini. 

—  Sono  piass^ti  cinque  mesil...  —  mormorò 
iYvonne,  divenuta^  imppovvis^ment^e  sieria.  —  Io 
non  Ilo  m^i  vissuto  tantp  in  u,ti  così  breve  spa- 
zio di  tìemptó.  Ma  |0i1a  tuttfo  è  ca^mbiato,  e  sento 
nel  mio  (cu|0re  tutta,  l'^^imarezza  di  unjai  còsa  che  sta 
pei:  finire.  i 

—  Di  ui^a'  clos^  cKe  sta  per  cominciare  I  —  disse 
-Paplo  preiidendole  la  inano. 

—  Tu  non  siai.  Paolo,  tu  non  puoi  sapere.  E 
del  resto.... 

Ma  tacque  ie  rimaste  ^ssortìa  nel  suoi  sogno.  Poi, 
volgendosi  a  lui  con  uno  di  quei  suoi  atteggia- 
menti pieni  di  grazia: 

Angeli.  L'orda  d'oro.  14 
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—  Non  torniamo  là  dentro;  andiamo  dove  vor<^ 
rai  tu,  come  allora.... 

Montarono  di  nuovo  in  carrozza  e  si  fecero  por-; 
tare  sulla  Via  Appia,  uniti  in  un  medesimo  pen-i 
siero  e  in  un  medesimo  amore  ;  ma  al  ritìorno,  co  » 
me  passavano  dinanzi  lalla  piccola  chiesa  rotonde' 
di  San  Teodoro,  Yvonne  fece  fermare  la  carrozza 
e  volle  visitarla.  La  chiesa  era  deserta:  solo  cin; 
que  o  sei  uomini,  vestiti  con  un  cappuccio  d 
siacco,  a  piedi  nudi,  si  strascinaviano  sul  terrene; 
liattendosi  il  petto  e  mormorando  preghiere.  Nul 
la  era  più  triste  di  quella  chiesa  già  invasa  dal 
l'ombra,  dove  uomini  ignoti,  celati  da  vesti  eguali 
compivano  la  loro  pienitenza  come  il  rito  di  uni 
religione  misteriosa. 

E  Yvonne  si  sentì  invadere  da  una  commozioni 
profonda. 

—  Essi*  preigano  per  i  peccati  degli  altri, 
mormorò  con  una  voce  dove  tremavano  le  lacri 
me  e  stringendosi  al  braccio  deiramante.  —  Pe: 
il  nostro  peccato   anche  I 

E  s'inginoochiò  sul  terreno  nudo,  fra  i  rami  d 
mortella,  piegando  la  dolce  nuca  bionda  su  que 
penitenti  sconosciuti,  in  un  supremo  atto  di  com: 
passione   e  di   fede. 

Subito  dopo  la  Pasqua  andarono  dai  Tusckie 
vitch  a  Frascati.  ^Si  ritrovarono  alla>  stazione  d 
Roma  con  (gli  Andrescu  e  con  Griorgio  Vaini  e  coj 
i  Robledo,  e  a  quella  di  Frascati  con  la  marchesi 
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di  Sauve  e  con  Mrs.  Murdrick;  la  giornata  era; 
piena  di  luce  e  le  siepi  erano  piene  di  fiori.  La 
colazione  fu  fatta  nella  sala  deiralbergo  e  riu- 
scì piacevolissima,  e  dopo  la  colazione  piartirono 
tutti  insieme  per  la  gita  tradizionale  al  Tuscolo. 
Partirono  sugli  asini,  con  grandi  risa  e  grandi 
contrasti;  Giorgio  Vaini  non  riusciva  a  far  an- 
dare diritta  la  sua  cavalcatuira  e  la  marcliesa.  di 
Sauve  voleva  galoppare  ad  ogni  còsto,  ricordando 
il  suo  irlandèise  e  gli  O'Stacoli  della  campagna  ro- 
mana.. Sui  colli  del  Tuscolo,  la  primavera  era 
in  ritardio  e  gli  alberi  metteA^anO'  a  piena  le  pri- 
me gemme.  Pure  nei  sentieruoli  Encora  ingom- 
bri di  foglie  secchie  fiorivano  le  prime  viole  e  le 
prode,  lungo  i  fossatelli,  apparivano  tutte  azzur- 
re di  pervinche.  Il  cielo  intanto  si  era  velato  e  il 
sole  sembrava  languire  a  traverso  una  tenue  nu- 
volaglia madreperlacea.  Arrivati  in  cima  al  colle, 
trovarono  die  Alessandro  Tusckievit eh  aveva  man- 
dati i  suoi  servi  e  il  suo  cosacco  per  preparare 
il  thè.  Il  grande  samovar  di  rame  rosso  scin- 
i  tuia  va  sopra  una  tovlaglia  candidissima,  mentre 
intorno  i  dolci  e  i  biscotti  si  altemjavano  coi  fiori 
'nelle  coppe  di  argento  o  di  cristallo. 

Il  cosacco  sorvegliava  ogni  cosa;,  e  allontanava 
con  terribili  gesti  di  minaccia,  due  o  tre  pastori 
che  guardavano  con  occhio  meravigliato  quell'ap- 
parecchio  regale. 

L'improvvisata  fu  graditissima  e  le  signore  sce» 


t 
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sero  dai  loro  somarelli  con  grandi  escla;m,azioiii 
ainxoLir^tiye,  Poi  sedettero  sui  tappieti  orientali  che 
erano  sparsi  intorno  suirerba,  e  cominciarono  a 
prendere  il  tlie. 

—  Bisogna  ^ncKé  bere  un  biccliiere  di  e  h  a  m- 
pagne,  prima  di  lasciarci,  —  disse  a  un  certe 
punto  Sacha  Tusckievitcli,  mentre  i  servi  stap 
pavano  le  b^ottiglie. 

! —  [A.lla  salute  deiranfitrìone  alloi'a,  —  disss 
Giorgio  Vaini. 

—  Al  suo  ritorno  !  —  acclamò  la  marcliesa  di 
Sauve,  tendendo  la  coppa  già  piena  del  vino  am- 
brato. ■* 

—  E  al  trionfo  di  P^xascovia  I  —  Continuò  Yvon- 
ne  de  Soubise,  toccando  ool  suo  il  bicchiere  di 
mja'dame  Tusckievitcli. 

La  giorna^ta  finiva  nella  gioja;  erS  verameritie 
il  trionfo  dei  due  russi  così  iospitaji  e  così  mu- 
nifici n,elljai  loro  opulenza.   Ppi,  come  al  ritorxijC 
mancfetrono  airultimo  tretilO',  furono  costretti  a  pas- 
sare la  notte  a  Frasqati,  lieti  in  fondo  che  quiel 
rincidente  avesse  permesso  di  continuare  la  festia',, 
E  fu  veramente  una  festa  memorabile  :  nella  gran- 
de feala  del  teatrino^  fu  lorganizzato  un  biallo  ;  Par^;- 
s  co  via  Tusckievitch  cantò  le  sue  canzoncine  dolo 
rosé,  il  più  igiovane  dei  Robledo  disse  un  mono 
logo  di   Grenet  D'Srcourt  e  finalmente   Giorgio 
Vaini  diresse  un  cotillon  improvvisato  in  cui 
i  doni  eranO'  stati  sostituiti   da  ramoscelli   d'al-j 
bero  e  da  mazzetti  di  fiori. . 
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La  fest^  finì  molto  tardi  nella:  notte,  e  vierso  1g 
iue  gli  os|piti  si  ritirarono  nelle  loro  camere. 
.  M^  Papjo  Malelandri  non;  a^^eva  siolntì^^   accese  una 
sigjairettla^  e;  scesie  niel  giardino  pjei^  prendere  u^a  po' 
d'aria'  e  per  godei^e  qniellia.  dielizibs^l  notte  InnarlB, 

Tutto  era  in  silenzio  in  quel  luogJO'  e  solo  dalla 
piasìiur^  bas'sia;  di  Komla^  veni  vai  CiOime  un  querulo 
c^nto  di  raganelle,  mentre  Tariia^  odoi^ava  forte  di 
eiìSe  nuove.  Paolo  si  ei"^  appioggiato  sulla^  balau- 
stra di  m^tmo  e  guarda\^a  quella  pianura  azzurra, 
quando  un  ig^mito  laimentosb  lo  fece  trasalire.  Si 
voltò  e  vide  che  una  finestra  del  pianterreno:  era 
ancora  illuminata.  Il  ge;mitòi  si  ripete  più  forte; 
Itegli  cercò  di  avvicinasi,  vinto  da  una  irresisti- 
:  bile  curiosità,  mia  la;  finestra  era;  tro[pp|0  ajta. 
Poi  udì  un  rumore  di  passi  precipitati  e  un  con- 
i  trastiare  di  voci.  Poi  com^e  V  u.;rto;  di  un;  corgo 
sul  pavimento  ;  poi  un  grido  più  forte,  un  grido 
di  dolore.  Come  stay^  per  rientrare  e  vedere  Qosa 
;  potesse  essere  accadutb,  il  lume  si  spense  e  sentì 
la-  voce  stridula  del  suo  ospite  die  pronunciava 
(quajclie  frase  concitata  in  russO'  e  una  voce  più 
i  p;rof onda  — •  quella  del  cosaccio  ?  —  che  rispon- 
deva ridendo.   E  tutto  ridivenne  silenzio. 

La  mattina  dopo,  voleva  quasi  parlare  di  quan- 
to aveva  sentito  nella  notte,  ma  si  trattenne.    I 
Tusckievitch  accompagnarono  i  loro  invitati  alla 
,  stazione ,   promettendo    di   rivedersi   fra    quattro 
..giorni  aj  graft  ballo;  di  madia,nie  Eobledo. 
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—  Ho  ordinato  un  ,abitio  a  Pania.  —  disse  Sa-i 
cha,  —  che  deve  sorprendere  tutti.  In  quanto  ai 
me,  vedrete. 

E  salutò  col  suo  sorrisio  galante  le  signore  cbe 
lo  ringraziavano.  Quando  il  treno  si  mosse,  i  due 
rimaisero  qualclie  tempo  sulla  porta  della,  sta- 
zione. Alessandro  Tusckievitcli,  eretto,  con  quiei 
suoi  capelli  biondicci,  con  quei  suoi  chiari  oc 
chi  di  felino;  Parascovia  Tusckievitch  più  pal- 
lida del  solito-^  immobile  e  muta,  come  estranea 
alle  cose  che  la  circondavano,  come  straniera  nel 
nxon^o  in  cui  viveva.  Poi  la  stazione  fu  nascosta 
da  una  ripiegatura  del  suolo  ed  essi  scomparvero 
dalla  loro  vista. 


V. 


Paolo  Maleandri  non  si  era  ancora  alzato  da 
letto,  quando  il  servo  entrò  in  camera  per  aA- 
uunziargli  la  visita  di  Giorgio  Vaini. 

—  Dite  al  tenente  che  mi  aspetti  due  minuti, 
—  fece  egli  scostando  le  coperte,  —  e  sono  su- 
bito da  lui. 

Ma  era  a  pena  uscito  dal  bagno  e  cominciava 
a  vestirsi,  che  il  servo  tornò  dicendo  che  il  si- 
gnor marchese  aveva  insistito  per  esser  ricevuto 
subito,   trattandosi   di   una   cosa   urp-ente. 
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I  —  E  bene,  fatelo  passare,  —  disse  Paolo  con- 
ìbìnuajido  a  vestirsi.  E  soiggiunse  d'entro  di  sé:  — 
[Si  tratterà  di  qualche  duello. 

Infatti  a  penia  il  tenente  fu  entrato  in  -clamerà 
sua,  il  giovane  gli  andò  incontro  dimiandando  con 
tono  faceto  : 

—  E  bene,  chi  sonO'  i  padrini? 

—  I  padrini?  —  fece  stupito  Giorgio. 

—  Sì,  i  secondi  del  tuo  avversario  ;  non  si  trat- 
ta di  un  duello  forse? 

Ma  il  Vaini  fece  un  gesto  risoluto  con  la  mano, 

—  Ma  elle  duello:  si  tratta  di  una  cosa  assai 
ipiù  grave.   Tu  devi  consigliarmi. 

—  Sono  a  tua  disposizione  allora,  —  rispose 
i  Paolo  Maleandri,    guardandolo  bene   in  faccia. 

Giorgio  Vaini  sembrava  preoccupatissimio.  Ba 
du.e  mesi  egli  aveva  lasciato  la  scuola  di  Tor  di 
Quinto'  ed  era  stato  nominato  tenente  in  .uno  squa- 
drone di  cavalleggeri  "Catania,  in  quel  tempo  di 
guarnigione  aEom;a.  Si  vedeva  che  doveva  venire 
dal  quartiere,  perchè  vestiva  ancora  l'uniforme  di 
fatica  e  aveva  gli  stivali  copierti  di  fango. 

—  Quello  che  sto  per  dirti  è  molto  grave,  — 
cominciò  dopo  una  breve  esitazione,  —  ma  io 
non  so  veramente  come  contenerpai.  Si  tratta,  idiei 
Tusckievitch.  .  _  ;       . 

—  Di  madame  Tusckievitch? 

—  Oh  no:  tu  sai  la  storia  di  quel  mio  amore. 
Pania   Tusckievitch    è  invincibile.    Io   ho  tentato 
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ogni  cosa,  dalle  più  ardeAtd  supplicazioni,  alla 
violenza  piiì  brutale.  E  stata  sempre  la  stessa, 
impassibile  e  gelida.  Qufella  donnja:  e  più  fredda 
di  una  statua:.  Non  ha,  nemmeno  opposto  il  rifiuto  ; 
ogni  volta  clife.  le  parlavo,  si  è  alzata  fissandomi 
con,  quei  suo:i  occhi  così  severi.  Cosa  potevo  fare^ 
io?  Dimini,  ciosa  potleTO  faj^e? 

Egli  si  era  esaltato,  parlando.  Tacque  un  istan- 
te e  poi  ripresie  : 

—  Del  resto  tutto  ciò  è  inutile.  Si  tratta  di  1  u  iJ\ 
X>ì\  Paiolo,  hai  jmjai  sospettato  nulla? 

—  Intorno  alla  vita  di  quei  Tusckievitch?  — j 
interrogò  Maleandri,  —  no,  non  ho  sospettato  un| 
solo  mo:niento:  sono  stato  certo.  È  un  degene» | 
rato  ! 

—  Sì,  ma  c'è  di  peggio,  —  mor^norò  Giorgio 
Vaini,  alzandosi  e  cafaminando  a  gran  passi  per 
la  camera*.  i    ' 

—  Di  peggio?  Ma  spiegati  una  buona  volta  e- 
ili  nome  d'Iddio  !  —  esclamò  Paolo,  che  non  capiva; 
quelle  reticenze  dell'amico. 

^ —  Ecco,  —  fece  questi  sedendosi  di  nuovo".  — 
Uno  dei  miei  soldati  è  stato  ;mandato  alle  cojn- 
pagnie  di  disciplina.  Era,  anche  lui,  uu  degene- 
rato, un  ex-cantante  di  caffé  concerto,  che  aveva, 
tutti  i  più  luridi  vizii  ed  e  appunto  per  questi 
vizii  che  è  finito  come  è  finito.  Otó,  quest'ubr 
mo,  prima  di  partirsene,  ha  chiesto  di  parlarmi. 
Non  potevo  rifiutare  e  ho  consentito.  Come  sono 
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intrafo  in  cella,  mi  ha  dettiQ:  «Lei,  signor  te- 
lante, è  statO'  sempre  bnitìno  pjer  me;  io  sono  un: 
lisgraziato  che  n,on  so  dome  finirò  la  vita.  Mbì 
oglio  avvertirla,  di  unja  ciosp;».  «Pjarlatle»  dissi 
Q  UA  po'  seccato.  Quel  pi^eludiìo  non  mf  piaceva/  ^' 
[ueiruotmio  mi  riusciva  ripugnan^tre.  «Si  traft^  di' 
[uel  signore  russo  che  è  venuto  a  ciercarlQ  ieri  », 
la  detto  allora.  Tusckievitch  infatti  era  venuto 
cercarmi  ieri  serja;,  pfimlaj  di  prendere  il  treno' 
);er  Frascati.  «Senta;,  signor  tenente,  nojn'  vada' 
^on  quiejruomo».  E  ^^llpra  mi  hai  raccontata  ima 
50sa  orribile:  Tusckievitch  aveva;  conosciuto  quel 
nio  soldato  quando;  era.  cla^flantje!  e  lo  aveva  con- 
lòtto alle  suie  origi|e  e  vi  avev^a/  fattjo  pa^rtecipare 
a;  moglie. 

—  Cos^?  —  fece  Pao;lo  atterri tìo  di'  quella^  ri- 
elazione. 

—  Sì,  su^  miogiie  !  lo'  ii^on  volevo  crederlo,  ma  mi 
la  dato  particolari  precrisissimi.  Pania  Tusckiev- 
itch, capisci,  insiepaie  con  quiei  due  uomini  e.... 
sTjO'p  è  orribile  !  Figtirati  che  egli  la  bastòn^avia.  Le; 
>rime  volte,  quando  non  voleva  prestarsi  a  ^uel- 
e  infamie,  egli  la  opprimeva  di  min^accie  e  di' 
'/olpi.  Poi  la,  ubriacava.  Insomma,  tutto  ciò  che 
a  mente  umana  può  concepire  di  più  abietto. 

Egli  tacque  nascondendo  la  fronte  tra  le  mani. 
\.hche  Paolo  Maleandxi  tacque.  Tutto  ciò  era  pos.-- 
dbile  ?  Quella  piccola  creatura  sgolmenta,  era  dun- 
lue  la  vittima  di  una  così  triste  vita:?  Allora;,  im- 
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provvisamente,  egli  rammentò  i  gemiti  uditi  su) 
terrazza  deiralbergo  la  Frascati,  e  provò  come 
impeto  di  ribellione  interna  al  pensiero  di  essi 
stato  l'ospite  di  codesto  individuo. 

—  Tu  capirai,  —  riprese  Giorgio  Vaini  ris 
levandosi,  —  ohe  io  non  posso  sopportare  u 
cosa  simile  ! 

—  E  cosa  vuoi  fare?  —  dinm^ndò  Paolo. 

—  Non  so  :  ma  qualcfosa  farò.  Pren^derò  ;a  scliia 
-quel  bruto,  la  prima  volta  che  lo  incontrerò. 

Ma  Paolo  scosse  la  testa. 

—  Vedrai,  —  riaffermò  l'ufficiale  con  aspel 
deciso.  —  E  poi,  anche  se  io  non  volessi  far 
l'istinto  sarebbe  più  forte  di  me  ! 

—  E  bene,  tu  devi  moderare  l'istinto,  amico  m 
—  interruppe  Maleandri.  —  Ma  sei  mjatto  ?  Schir 
feggiare  quel  Tusckievitch.  Prima  di  tutto,  e 
iupL  uomo  comie  lui,  non  si  batte  un  uomo  e 
jne  te. 

—  No;  ma  lo  punisce,  con  la  fiiista,  coi  pug: 
oon  quello  che  gli  capita  sotto  mano. 

—  E  poi?  Pensa  allo  scandalo,  pensa  anche 
quella  povera  donna.  Sarebbe  una  rovina  e  ni 
salverebbe  nulla. 

—  Ma  tu  puoi  pensare  di  stringergli  ancora . 
mano?  E  di  andare  un'altra  volta  da  lui? 

—  Questo  no  :  ma  ora,  non  è  il  caso  di  provoca 
uno  scandalo  pubblico.  Bisogna  trovare  un  i 
tro  mezzo. 
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—  Quale? 

—  Non  so;  non  potrei  dirti,  così  sui  due  piedi. 
i  metteremo  d'accordo  più  tardi:  vi  debbono  es- 
.re  mille  Hiodi. 

—  Ma  Pania?  Pania?  Capisci  che  io  non  posso 
msare  clie  quella  donna  è  in  suo  potere  ?  Che 
jli  la  qostringe  a  tutte  le  turpitudini? 

Paolo  Maleandri  non  rispose  subltjo  e  fece  quagl- 
ie passo  su  e  giù  per  la  camjera. 

—  Nessuno  sforzo  tuo  potrebbe  liberarla  da  lui, 

—  fece  poi  fermandosi  dinanzi  airamico.  —  Evi- 
entemente  è  una  vittima  ;  però  è  una  vittima  che 
laiche  mistero  rende  schiava  in  modo  assoluto 
■  suo  marito.  Mistero  deiranima?  Mistero  della 
ita?  Chi  può  dirlo!  Tu  sei  ora  sotto  l'impressione 
irutale  del  fatto  :  bisogna  che  tu  ti  calmi.  Biso- 
la  che  tu  capiscia  quiale  è  la  verità.  Pensa  an- 
le  a  te. 

i^Egii  tracciò  un  gesto  con  la  mano,  come  di 
:otesta. 

—  A  te,  amico  mio,  credi  tu  che  la  voluttà  di 
!>hiaffeggiare  quel  Tusckievitch,  valga  la  pena 
L  perdere  le  spalline?  Oggi  forse  ti  sembra  di 
,  ma  domani  rimpiangeresti  ogni  cosa.  Devi 
ispettare.  Intanto  faremo  colazione  insieme;  do- 
3,  vedremo. 

'  Giorgio  Vaini  non  rispose,  aspettò  che  il  suo 
iinico  si  fosse  finito  di  vestire,  si  lasciò  guidare 
la  lui,  e  uscirono  di  casa  insieme. 
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—  Qu,aftdiO  hai  veduto  Tusckievitcli,  rultinm  v 
t^?  —  dimandò  Paolo  Maleandri,  dopo  che  ej 
l>ero  percorso  un  tratto  di  strada  in  silenzio.  ^ 

—  Tre  giorni  fa;  mi  venne  a'  oerqare  in  qu^ 
tière.  Er^  venuto  a  Roma  per  prepiararsi  al  ha 
rosso  di  madame  Robledo:  aveva,  già  fissato 
piarrucchiere  per  sua  moglie  e  stava:  trattan 
con  un  gioielliere  per  acquistare  tutto  un  for: 
mento  di  ruhini. 

—  Dunque   stasera  verrà  dai  Robledo?   — 
terrogò  Maleandri. 

—  Stasera?  Ah,  sì,  è  per  stasera.  Pare.  Mi" 
spp[eigtóiO!  il  vestiario  di  su^.  moglie  nei  mienomi  pi^ 
tioolari,  co'tì  qujella  suia  voce  stridente.  Mi  fa;  schi: 

—  Faresti  bene  a  non  andare  dai  Robledo, 
suggerì  Paolo.  —  Pensa  che  uno  scandB^lo  in  qu' 
le;  condizioni  s^ebbe  terribile., 

—  Ci  anderò  invece,  —  ripresie  con  forza 
Yaini.  —  Non  dubitare,  nou  farò  sc^tadali,  ma 
debbo  vedere  Pania  (e  debbo  parlarle.  Avevo  p 
che  pensato  di  andare  ^  Frascati. 

—  No,  non  farlo.  Sei  troppio  esasperato.  O 
devi  calmarti;  Ripensierai  a  tutte  queste  brut' 
cose  con  la^  mente  più  fredda.  Vieni  con  me.  ^ 

I  due  afflici  .entrarono  nel  ciaffè  Colonna  e 
sedettero  in  u,nja;  sala  appartata.       ^ 

Giorgio  Vaini  non  tioccò  quasi  le  vivande  p 
qUianto  l'altro  lo  eccitasse  a  mangiare  e  parlò  a 
ch^  pochissimo.  Rispondeva  a  pena  e  c:on  paro 
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i5tratte  alle  interrogazioni  dell'a^nioo  cìol  pen- 
ero assente.  Tutto  quel  pomieriggio  lo  trascor- 
ro insieme  e  verso  sera/  Paolo  Maleandri  lo  ac- 
mpfeignò  alla/  c^isei^ma.  Ma  sul  punto  di  lasciarlo 
L  dimandò  di  nuovo  se;  aveva  proprio  deciso  di 
dare  la;  s-era.  dai  Eobledo. 

—  Decisissimo,   —  rispose  il  tenentìe. 

—  [A-Uora  sarebbe  meglio  andarie  insieme.  Io 
anzo  al  Grand  H  6 1  e  1.  Vienmi  a  prenderle 
rsò  le  undici.  Ti  aspetto-. 

—  E  bene,  verrò,  —  disse  dopo  un'ultima  esi- 
izione  Giorgio  Yaini,  entrando  in  quartiere  [e 
Iipiondendo  con  ^ria  indolente  al  saluto  della 
latìnella. 

Rimasto  solo.  Paolo  Male&ndri  salì  in  uria;  clar- 
zza  e  si  fece  condurre  a  cas^;.  Ma  le  parole  di 
orgio  Vaini  avevano  lasciato  nel  suo  spirito 
a  impressione  profonda.  Certo,  fin  dal  primo 
orno,  egli  aveva;  provato  una  diffidenza  istin- 
ra  contro  quel  russo  misterioso  ;  ma  clii  avi^ebKe 
ituto  pensare  clie  sarebbe  giunto^  un  cpsì  estrfe- 
3  limite  di  pervertimento?  E  poi,  quello  che  avfe- 
.  detto  il  soldato  al  Yaini  era  proprio  vero  ?  Su 
.esto  punto  il  dubbilo  non  ei^a  possibile  e  lOgHi 
to  della  vita  di  quei  due  russi  rispondeva  pier- 
btamente  a  questa  triste  verità.  Si  ricordò  tai- 
ra due  !0  tre  fatti  sui  qu^li  non  à^veva  mai  fis- 
to  la  sua  attenzione  :  certe  occliiate  di  spaventp 
e  Pania  lanciava  a  suo  marito  quando  credeva 


39,2 

di   non  essere  osservata;  la   sua  espansione  ce 
la    signora    Samiani,    il  suo   orrore    per   le    coni?; 
scenze  che  voleva  imporle  il  maritò. 

Si  rammentò  anche  di  essere  andato  un  gion 
a  casa  loro  e  di  averli  aspettati  alcuni  istai 
nel  salotto',  mentre  da  una  stanza  vicina  senti"^ 
singhiozzare  qualcuno  e  parlare  in  tono  di  e 
domanda  pietà.  Il  dubbio  non  era  possibile  :  Va 
ti  co  artista  di  caffè  concerto  aveva  detto  la  vif 
rità.  Allora  pensò  al  da  farsi:  avrebbe  avvertii; 
Yvonne  ?  avrebbe  fatto  un  qualunque  gesto  se  qn 
Tusckievitch  fosse  venuto  incontro  a  lui,  al  bai 
di  madame  Eobledo?  Oppure  avrebbe  aspetta 
che  le  cose  si  svolgessero  naturalmente?  Egli  pi 
ferì  questo  ultimo'  espediente,  anche  perchè  il  si 
carattere  indolentissimo  sfuggiva  a  una  risoluzi 
ne  immediata.  Come  ebbe  nel  suo  pensiero  pi 
tratto  lo  scioglimento  del  dramma,  questo  g 
parve  già  risoluto  o  per  lo  meno  non  lo  ang 
stiò  più.  Quasi  tranquillamente  si  vestì  e  anc 
al  G r a n d  Ho  t  e  1  decis O'  di  non  racconta 
nulla  ad  Yvjonfne  e  di  non  guastarle  la  serata  qc 
apprensioni  fuori  di  luogio.  Al  Grand  Hót( 
pranzò  con  le  due  straniere,  già  pronte  per 
biallo,  e  con  Vanglardies,  che  indossava,  come  li 
Tabito  rosso  e  il  pantalone  corto.  Nella  sala  < 
pranzo  vi  erano  altri  due  o  tre  cavalieri  nel 
stesso  costume  e  diverse  signore  vestite  di  bia 
co  :  erano  gii  ospiti  della  legazione  del  Perù. 
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Dopo  pranzo  passarono  nell'hall,  dove  furono- 
^giunti  da  G-iorgio'  Vaini  in  grande  uniforma  e 
rso  le  undici  si  mossero  per  andare  al  «ballo 
3SO»  della  bella  diplomatica  americana. 
El  palazzo  della  legazione  era  quella  sera  straor- 
aariamente  affollato  e  i  nuovi  arrivati  dovet- 
ro  aspettare  qualche  minuto  prima  di  poter  de- 
rre  i  mantelli.  Ma  come  furono  entrati  nell'ape 
.rtamento  non  poterono  trattenere  una  escla- 
izione  di  sorpresa.  Tutte  le  sale  di  madame  Ro- 
edo  etano  adorne  con  ^grandi  vasi  d'azalee  bian- 
ee  e  rosse  che  si  alternavano  in  una  perfetta  ^r- 
)Dnia  e  le  signore  nei  loro  vestiti  bianchi  e  i- 
vvalieri  nei  loro  abiti  vermigli,  continuavano  Til- 
sione  di  quella  fioritura  sovrumana. 
i  —  Ah  come  è  grazioso  !  come  è  grazioso  !  —  mor- 
lorò  Yvonne,  salutando  madaime  Robledo  che  sta- 
;  Isul  limitare  della  sala  per  ricevere  i  suoi  ospiti. 
—  Vi  piace?  Ma  siete  voi,  graziosissima !  È  Pa- 
Lin  che  vi  ha  fatto  questo  vestiario?  Si  vede 
bito. 

liYvonne  de  Soubise  era  infatti  molto  elegante 
il  suo  vestito  di  seta  bianca  su  cui  scendejva; 
il  velo  sottilissimo  ricaìnato  a  pagliette  d'ar- 
pntO'.  Quel  suo  corpo  esile  sembrava  come  av- 
ilto  in  quel  tessuto  leggero,  di  cui  non  si  ve- 
lavano le  cuciture  e  la  sua  nuca  bionda  sorgeva. 
Il  tutto  quel  candore  come  la  corolla  di  un  gi- 
iio  misterioso. 


—  234  — 

—  Non  parlate  di  me,  —  rispiose  Yvoime, 
Tossendo  lievemente  ^1  complimento  della  mii 
stressa.   —  Lasciate  invede  clie  vi  dica  tutto! 
ti|eWe   cKfe  piensol  di  quiestia  vo-stra  salai  d'azal 
C'iest    iexquisf 

Ma  furono  inteirrotti  da  nuovi  invitati  che 
rivavano  senza  treguia  e  stavano  anzi  per  ritir 
si,  quando  si  avvicinò  monsignor  Soarez,  avvo 
nella  sua  mantella  di  seta  violacea. 

—  Ah  mionisignoile  I  —  esclamò  ridendo  mac 
me  Bobledò,  —  bisognava  mettere  una  mantelli 
rossa,  per  roccasione. 

—  E  tropj)o  presto  ancora,  —  interruppe  Chai] 
che  era  lentratb  con  lui.  —  Monsignore  do\ 
aspettare   il  suo  turno. 

Ma  il  l>el  prelato  n^ojn  rispose,  salutò  api, 
na  la  padrona  di  c^a  e  dimandò  : 

—  Conoscete  la  grande  notizia  ? 

—  Quale    notizia?    —   interrogarono    i    più 
Cini. 

: —  Dei  TusckievitcK 
• —  Dei   Tusckievitch  ? 
Tutti   guardarono  stupiti   monsignor   Soarez 
G-iorigio  Vaini  impallidì. 

—  Sì,  di  quei  russi.  E  bene,  sono  scappati 
Roma  dopo  aver  lasciato  cinquanta  mila  lire 
debiti.    Uno  scandalo  enorme!  Figuratevi   che 
famosi  smeraldi  della  moglie  non  sono  stati  m 
joagati.    Eh?...   E   pensiare   che   noi  andavamo  < 
quella  gente  ! 
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1  —  Ma  come  lo  avete  saputo  ?  —  dimandò  Yvon- 
e,  provando  iin  senso  di  rammarioo  la  quelle  pa- 
ile. 

—  Ho  fc;aputo  tutto,  —  continuò  il  monsignore 
&nza  rispondere  direttamente.  —  Pare  che  ogni 
Lorno  accadessero   scene   terribili   col   creditori. 

ve  n'erano  di  tutte  le  specie.  Si  dice  che  deve 
lare  più  di  sei  mila  lire  al  fiora]  ol 

—  Ma  se  dovevano  venire  da  me  stasera,  — 
iterruppe  madame  Eobledo.  —  Vediamo,  mon- 
Lgnore,  non  è  possibile  I 

—  È  'certo  invece.  Non  verranno  da  voi,  come 
OH  axLderiaxinoi  da  ;neis^;u'AO.  Sono:  dtne  volgiaris- 
tmi  truffatori,  ecco  tutto.  Il  gioielliere  è  già 
ndato  air  Ambasciata  russa,  e  minaccia  uno 
3a;ndalo'  pubblico'.  Vedretie  che  finiranino  in  ga- 
lera'. ,       "    '      ■  •  ■    M    1    •  '   ;    ■  ■  ■ 

—  Non  ne  dubito  un  momento,   se  si  dirigono 
Osimov   per  essere   rimborsati!   —   osservò   un 

iovane  che  entrava  in  quel  momento  e  che  co- 
osceva  già  lo  scandalo  dei  Tusckievitch. 
Paolo  Maleandri  si  allontanò  dal  gruppo  e  oon- 
usse  con  sé  Giorgio  Vaini,  mentre  il  più  giova- 
e  dei  Eobledo  offriva  il  braccio  ad  Yvonne  p^er 
ondurla  nelle  sale.  La  notizia  si  era  sparsa  in  un 
aleno  e  tutti  ne  parlavano;  una  signora  racoon- 
ò  anzi  che  il  suo  parrucchiere  era  arrivato  in 
itardo,  perchè  aveva  atteso  fino  alle  dieci  e  mez- 

Angeli.  L'orda  d'oro.  15 
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zo  la  principesisa  Tusckievitcli,  che  lo  aveva  fissat'.j 
fino  dalla  settimana  avanti. 

—  Io  non  mi  sarei  ;mai  aspettato  una  soluzioni 
di  questo  genere  !  —  disse  Paolo  al  suo  amico, 
pena  si  trovarono  isolati  nel   fumoir.    Quel  dij 
sgraziato  ci  aveva  promesso  una  sorpresa  per  sta 
sera  e  ha  mantenuto  la  parola. 

—  E  Pania?  —  sospirò  il  tenente  che  noti  pei 
teva  dimenticare  la  dolente  immagine  della  vit 
tima. 

~  Povera  disgraziata!  —  ripi^ese  Paolo  con  m 
accento  di  vera  compassione  nella  voce.  —  A  me, 
vedi,  quello  che  fa  più  schifo  è  tutta  questa  gen 
te  che  si  diverte  a  spies^e  loro.  E  quel  monsignore 
Ti  puoi  inx'maginare  una  figura  più  lo^sca  di  quella 
Certo  egli.... 

Stava  per  compire  il  suo  pensiero,  ma  tacque 
non  volendo  inasprire  la  piaga  ancora  viva  de 
tenente. 

—  Io  vado  via,,  —  disse  questi  dopo  un  mo 
mento,  alzandosi.  —  Capisco  che  non  potrei  re 
sistere  se  sentissi  pajrlar  male  di  lei. 

E  sp^rv^e  tra  la  folla,  inosservato.  Così  Paoh 
Maleandri  si  trovò  di  nuovo  nel  turbine  delh; 
danze  e  delle  maldicenze.  L'orchestra  suonava  1 
motivo  del  yalse  bleu,  e  le  coppie  rosse  <, 
bianche  ondeggiavano  mollemente  tra  le  tenui  sie 
pi  d'azalee.  Egli  si  era  fermjato  sul  limitare  delk 
porta,   cercando  di  scorgere   Yvomie   tra  i  dan- 
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tori,    quandO'    una    voce    aspra,     disse    dietro 

lui: 
— '  E  V0Ì5  11011  ballate,  bei  cavaliere? 
Em  la  principesisia  Voroiiiiew,  accompalgiiata  dal 
o  diploimiatìoo  svedese,  tutta  scintillali tie  di  gem- 
e  e  con  una  piuma  rossa  tremula  suiredìficio 
ìi  suoi  capelli.   Poi,   senza  nemmeno  asj)iattare 

risposta  del  giovane  : 

—  Avete  sentito  dei  Tusckievitcli  ?  Sono  scap- 
iti, lasciando  cento  mila  lire  di  debiti.  No,  c'è 
'oprio  da  vergognarsi  d'esser  russi,  non  è  ve- 
'  barone? 

Ma  il  biondo  rappiresentante  di  Sua  Maestà  il 
delle  isole  Sandwich,  si  strinse  nelle  spalle  in 
la  di  supremo  disprezzo  e  lasciò  cadere  il  suo 
)prezzamento  sdegnoso. 

—  Erano  semplici  avventurieri!  Se  ne  trovaiio 
i  per  tutto! 

—  Sì,  avventurieri;  ma  noi  abbiamo  avuto  il 
rto  di  riceverli.  Bisogna  guardarsi  da  tutti  que- 
i  personaggi  equivoci,  che  vengono  a  Koma. 

E  si  allontanò  al  braccio  del  lunghissimo  Axel, 
,  un  tremolìo  di  bienne  e  in  uno  scintillìo  di  bril- 
nti.  La  contessa  Kovella,  che  passava  in  quel 
'omento,  trasse  Pàolo  Malèandri  dalla  sua  me- 
Itazione  non  lieta. 

—  Volete  essere  tìanto  cortese  di  condurmi  a 
■endere  il  mantello?  —  disse  ella  con  la  sua 
l)lce  pronuncia  toscana.  —  Vorrei  andarmene, 
ima  che  co^ninciasse  il    cotillon. 
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■ — ■  Così  presto?  —  interrogò  il  giovane,  offre; 
do  il  braccio. 

~  Sì,  mi  sento  molto  stanca;  sono  venuta  p! 
fare  un  piacere  a  madame  Eobledo  che  è  così  gei 
tile  con  noi  tutti,  ma  voi  sapete  clie  non  amo  qi 
ste  cose.  E  quei  poveri  Tusckieyitcli  !  —  so: 
giunse  poi  dopo  una  pausa.  —  Li  conosceva' 
Màleandri  ? 

—  Sì,  erano  amici  di  amici  miei  e  sono  sta 
qualche  volta  da  loro.  Non  avrei  mai  suppos 
che  sarebbero  finiti  così  ! 

—  Mi  dispiace  moltO',  —  disse  la  Rovella, 
mi  dispiace  sopra  tutto  per  quella  povera  sigr 
ra.  Io  non  la  conoiscevo,  ma  iaveva  un'aria  c( 
sofferente!  Voi  sapete  bene  la  storia? 

—  Io   non  so   nulla,   —   rispose   il  giovane, 
ho  sentito  la  notizia  della  loro  fu.ga  stasera.  \ 
siete  Tunica  che  abbia  avuto  una  buona  pare 
per  loro. 

La  contessa  arrossì  e  abbassò  la  bella  te^ 
pensosa. 

—  È  così  difficile  giudicare  !  —  disse.  —  E  p 
chi  può  sapere  la  verità?  Quando  sono  veni 
avevano  lasciato  venti  mila  lire  di  debiti,  e 
siamo  già  a  cento  mila  ;  verso  la  fine  della  sere 
arriveranno  al  milione.  Vi  ringrazio  Maleand 
—  fece  poi  congedandosi  dal  giovane.  —  Vi  sif 
dimenticato  di  noi,  fatevi  vedere. 

Pa-olo  salutò  la  Rovella,  e  andò  in  cierca  di  Yvc 
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3,  con  1^  quale  dovevia  oeiijare.  La  trovò  tutta 
>perta  di  nastri  e  di  fiori  vermigli  —  regali 
3l  cotillon  —  e  oiroondata  da  qualche  nuo- 
i,  conquista.  Quei  giovani  parlavano  dei  Tusckie- 
Ltch  e  la  frase  della  Voronew  ritornava  nella 
onversazione  di  tutti:  «Bisogna  farla  finita  con 
li  stranieri  equivoci».  Era  il  tema  obbligatorio 
elle  conversazioni  di  quella  serata:  l'orrore  su- 
remo  per  gli  avventurieri,  lo  sdegno  apparente 
i  averne  accolti  nel  loro  circolo  chiuso. 
—  Volete  che  andiamo?  —  feoe  Paolo  offrendo 

1  braccio. 
-  Sono  da  voi,   —  rispose   Yvonne  alzandosi. 

-  Ho  detto  a  Chanzy  di  cercare  Mrs.  Murdrick 
oer  cenare  insieme.   Sapete  dove   sia?  Fra  poco, 

-  disse  poi,  rivolgendosi  ai  suoi  cavalieri,        ri- 
ipjrenderemo  rultimo  valzer,  dopo  oena. 

Così  passarono  nella  sala  da  pranzo  e  si  sedet- 
tero ^  un  piccolo  tavolino  con  Chanzy  e  Mrs.  Mur- 
Idrick,  che  avevano  finalmente  trovata.  La  cena 
■fu  lietissima  e  Mrs.  Murdrick  era  raggiante  dei 
trionfi  riportati;  aveva  un  numero  infinito  di  re- 
gali,   tutti  i   giovani   avevano   fatto  a   gara   per 

offrirne. 

-  Come   ebbero  finito,   ritornarono  nella  sala  da 
ballo,  dove  si  danzavano  gli  ultimi  giri  del   co- 

itillon.   Ma  nella  galleria  dovettero  fermarsi  per 
iringombro  degl'invitati. 

—  Che    cosa    e'  è  ?    —    dimandò    curiosamente 

Yvonne.  
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-  E  Mrs.  Zeigel  che  arriva,  -  disse  piano  Vai 
^s  che  le  sfe^  yi^^_  _  Non  sapete  chii 
Mrs.  Zeigel?  È  la  famosa  fabbricante  delle  Z^i 
gel  Pziis,  una  donna  che  ha  centocinquafiti 
nixlioni  di  dollari.  Guardatela  bene,  perchè  è  sp, 
ventevole. 

Questa   Mrs.    Zeigel   infatti  aveva  nell'aspett 

qmloosa  di  spaventevole:  estremamente  vecchi 

e  corpulenta,  a^eva  il  volto  ricoperto  di  cosme 

tioi,  la  testa  che  spariva  sotto  una  parrucca  d 

ca-pelli  rosei,   le   ciglia   dipinte,   le  labbra   ver 

miglie.  Avanzava  lentamente  al  braccio  di  un  si 

gnore  —  il  suo  segretario  dicevano  —  con  du, 

folti  baffi  neri  e   un  enonne  solitario  allo  sparat. 

della  camicia.  Ma  quel  rudero  mal  restaurato  er. 

coperto  dal  capo  ai  piedi  come  da  una  cora.z. 

di  gro.ssi  rubini.  Come  fu  in  mezzo  della  galleria 

eUfa,  fei  fermò  e  disse  qualche  parola  che  nessune 

oampo'eso,   ,ma  il  segi^etario  si  affrettò  a  ripe. 

terla:  , 

-  Madame  Zeigel  v'invita  tutti  quanti  al  ballo 
che  darà  domani  sera  al  Grand  Hotel.  Sarà 
felicissima  se  verrete. 

Questo  invilo  fece  dimentiche  i  Tusckievitch. 
Si  seppe  subito  -  nessuno  potè  diUe  come  la  no- 
tizia  fosse  propagata,  ma  il  segretario  vi  dovette 
a,ver  messo  la  sua  buona  volontà  —  che  l'illustre 
miliardaria  aveva  speso  trenta  mila  lii-e  per  i  re- 
gali del  co;tillon.   Si  sarebbero  distribuiti  veri 
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•iojelli,  piortasiga,rette  d'argento  ai  cavalieri,  por- 
apriofuini  di  cristallo'  e  d'oro  alle  dame. 

Allora  tutta  quella  folla  elegante  fu  presa  come 
la  una  follia  e  nelle  sale,  nel?  aintiicamiera,  sulle 
scale,  non  si  udì  altro  saluto: 

—  Domani  sera  da  madame  Zeigel,  non  è  vero  ? 


LIBRO    QUARTO. 


Una  sera  Yvonne  die  Soubise  annunciò  la  sua 
partenza.  In  quelli  ultimi  giorni  era  stata  indi- 
spoist^  e  la  suja  salute  la  obbligava  a  ritornare 
in  Francia.  Paolo  Mialeandri  aveva  sentito  di  que- 
sta sua  decisione  con  una  grande  tristezza;  la 
partenza  d' Yvonne  significava  per  lui  la  morte 
di  un  ancore,  significava  anche  un  a,nno  passato  i 
senza  speranza  di  ritorno.  Pure  non  disse  nulla:' 
il  fatto  er|a  inevitabile  led  egli  era  avvézzo  ora- 
mai a^  quelle  ptatenze,  cbje  lasciavano  a  pena  un 
solco  nella  sua  inutile  vit'^. 

—  Partirò  fra  quindici  giorni,  —  spiegò  Yvon- 
ne ai  Varlay  e  agli  Andrescta  che  le  stavano  in- 
torno, nel  solito  angolo  deirhall.  Se  anche  non 
fosse  per  la  mia  salute  d,ovnei  partire  lo  stesso. 
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Sapete,  —  fece  poi  rivolgieiidbsi  al  capitalo,  — 
che  ho  rioevutio  lettere  da  Ostaohowa? 

—  Con  buone   notizie?   —    dimaaidiò   egli  pre- 
muroso. 

—  Così  I  È  per  questo  anzi  che  mi  sono  decisa. 
Si  tmtta  di  affari  noiosi,  —  soggiunse  guardando 
Maleandri,  come  per  spiegare  il  senso  oscuro  del- 
le sue  parole.  —  Vi  assicuro  che  questa  partenza 
mi  noia  orribilmente;  mi  ero  così  bene  abituata 
a  questa  cara  Roma  ! 

_  Io   invece,   —  disse   il  conte   di  Varlay,   — 
v'invidio  sinceramente. 

—  Ma  ve  ne  andate  anche  voi,  —  osservò  Ma- 
leandri. 

_  Sì,  ma  non  così  presto.  Mio  cugino  deve 
rimanere  qui  fino  ai  primi  di  maggio,  per  l'or- 
ganizzazione dei  suoi  pellegrinaggi  e  mi  ha  chie- 
sto di  rimanere.  Dopo  c'imbarcheremo  a  Napoli, 
direttamente  per  Palermo. 

—  Ma  è  troppo  tardi  per  Palermo  !  —  disse  la 
b^onessa  Savrimovich.  -  Ohe  diamine  ancfetoe 
a  fare  in  Sicilia  don  un  tal  caldo'? 

—  Il  Marussia  arriverà  a  Palermo  il  5  mag- 
gio, _  risp'ose  il  «onte  divenendo  improvvisamen- 
te grave,  —  e  io  debbo  presentare  i  miei  omaggi 
a  Monsignore.  '    '    '  ■    L_,._  :^— -_j 

—  Sei  stata  presentata!  alla  duchessa?  —  diman- 
dò Yvonne  a  Valeria.  —  Dicono  che  sia  deliziosa. 

—  A  punto,  —  disse  rinterpell^ta  sorridendo. 
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-Gitone  ha  chiesto  al  ducu  dì  presentaxm' 
Sai,  che  Anto^uietta  è  oon  lei  ia  questo  nx^mentó 
~  Lo  so:  Antoaietta  mi  ha  scritto  da  Londr. 
la  settimana  scorsa. 

La  oonversaziooie  fu  interrotta  dall'amvo  dei 
giurane  conte  Olgani,  gwdia  nobile  di  Sua  San' 
tata,  che  Yronne  aveva  conosciuto  dai  Roblèdo  . 
s^  ricominciò  a  parlare  dei  Tusckievitch.  Lo  sc^. 
dalo  non  era  ancora  assopito  e  formava  sempre 
Il  tema,  delle  conversazioni  romane. 

Le  cento  mila  lire  di  debito  erano  state  ridotte 
pm  giustamente  a  venticinque  mila  e  i  famosi 
smemldi,  che  tante  cupidìgie  avevano  suscitato 
erano  stati  Lesi  al  gioielliere.  Di  più  avevano  ij 
sciato  a  Rom^  ì  loro  due  cameriera  a  guardia  d^^l- 
la  casa  -  il  cosacco  e  il  russo  -  di  modo  che  la 
±uga  SI  riduceva  a  un  semplice  allontanamento. 
Ma  queste  notizie  non  esaurivano  il  gmnde  cu- 
mulo dì  maldicenze,  che  già  erano  state  messe  in 
giro. 

~  Figuratevi,  —  raccontava  l'Olgani  con  quel 
suo  sorriso  maligno,  -  che  i  due  camerieri,  l'al- 
tra notte,  si  sono  ubriacati  e  sono  scesi  in  piaz- 
za di  Spagna  per  fare  un  bagno  nella  fontana 
della  barcaccia.  Tutte  le  nottambule  di  via  dei 
Condotti  si  erano  radunate  intomo  alla  vasca  e 
sono  dovute  intervenire  le  guardie  che  hanno  ar- 
restato i  due  ubriachi.  E  stato  il  finimondo.  T] 
per  fmo  dovuta  intervenire  l'Ambasciata  f 


—  235  — 

~  M'imiiijalgino  le  furie  di  Osimov,  —  disse  Pao- 
lo sorridendo.  —  Bisogna  dire  chie  rAmfesciata  di 
!  Russia   non   è  tenera   coi   suoi   compatriotti   che 
non  Imnino  u:aa  buona  rendita  ben  garantita,  e  un 
buon  titolo  rioonosciuto  a  Corte. 

—  La  Russia  è  oraniai  il  solo  paese  in  cui  Ta- 
ristocrazia  conta  ancora  qualcosa  !  —  disse  il  con- 
te di  Varlay  con  un  sospiro.  —  In  Fradicia  la 
Repubblica  ha  reso  la  carriera  impossibile. 
Immaginatevi  che  una  volta  ho  trovato  il  figlio 
del  mio  sellaio,  ministro  plenipotenziario  a  Bu- 

karest  ! 

Il  conte  Olgani  rise  deiraneddoto  e  raccontò 
alla  sua  volta  che  in  Italia  era  anche  peggio. 

—  I  balli  del  Quirinale  sono  divenuti  come  i  ve- 
glioni del  Costanzi,  —  concluse  nel  suo  francese 
mal  pronunciato. 

—  Andiamo,  Olgani,  tu  non  sei  competente  di 
queste  cose,  —  intervenne  Mialeandri,  per  rom- 
pere questa  conversazione  spiacevole.  —  Aristo- 
crazia o  non  aristocriazia,  io  non  ho  trovato  un'Am- 
basciata più  curiosa  di  quella  russa.  Del  resto, 
il  caso  Tusckievitch  è  così  comune  a  tutti  i  po- 
poli ! 

—  Sì,  ma  non  si  può  negare  che  i  russi  non 
diano  un  pessimo  esempio,  —  disse  la  baronessa 
Savrimovich.  —  L'anno  scorso  fu  lo  scandalo  di 
quei  due  sposi  di  Odessa,  così  maltrattati  dalla 
vecchia  contessa  GTarbinsky.  Rammentate?  Que- 
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st'anno  i  Tusckievitch.  E  adesso  ecco  clie  arriva 
il  principe  Kasanow  oon  quella  Nina  Valeriani 
che  vuole  sposare  ad  ogni  costo.  Convenitìe,  caro 
Màleandri,  che  c'è  da  scusare  gli  Osimov. 

Qulandb  Paolo  M^^le^drii  lasciò  il  Grand  Ho- 
tel, ripensò  alle  parole  della  vecchia  baronessa. 
Certio  nessun  altro  piopplo  forniva  aigli  scaldali 
mondjani  un  più  largo  alimento  del  popolo  russo. 
Ogni  anno  la  società  romjana  era  ootamossa  o 
interessata  da  quialcuno  di  quei  principi  slavi, 
discesi  dalle  loro  steppe  e  spinti  a  traverso  TEu- 
rop^;,  come  da  una  avidità  di  godimento  e  di 
lusso. 

Essi  avevano  nelle  loro  vene  qualche  ultima 
traccia  del  sangue  di  quei  mongoli  che  avevano 
abbeverato  i  loro  cavalli  nelle  acque  del  Volga  e 
della  Moscova;  essi  portavano  nella  vita  occiden- 
tale quel  tanto  d'asiatico  che  i  barbari  dell'orda 
d'oro  avevano  trasmessio  loro  come  indelebile  ere- 
dità; essi  cercavano  di  sfogare  tutto  Tardo  re  con- 
tenuto da  lunghi  secoli  di  vita  russa  e  di  com- 
piere in  pieno  sole  le  gesta  barbariche  e  volut- 
tuiose,  che  i  loro  padri  lontani  àveva;no  commes- 
so sotto  le  tende  di  pelle  o  nelle  case  smaglianti 
di  Bukara  o  di  Samjarcanda.  Quei  senza  terra, 
che  il  loro  paese  non  avrebbe  sopportato,  quel- 
rirregolari,  che  ì  loro  concittadini  non  volevano 
ricevere,  formavano  come  una  legione  sterminata 
e  da  Montecarlo  a  Roma,  da  Vienna  a  Parigi,  do- 
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ve  il  danaro  poteva  tutto  permettersi  e  dove  la 
società  costaopolita  poteva  tutto  accettare,  scin- 
tillavano come  meteore,  per  poi  sfjarire  nel  buio 
senza  lasciare  nessuna  traccia  cliella  loro»  vita. 

—  Dopo  tutto,  —  fece  Paolo  Maleandri,  con- 
cludendo il  suo  ragionamento  interiore,  —  gli 
Osimov  naa  hlanlio  torto  e  il  meglio  che  si  possa 
fare  è  starsene  al  sé  !  Tanto  più  che  la  stagiona 
mondana  è  ormai  finita. 

Erano  infatti  gii  ultimi  giorni  di  quella  grande 
riunione  cosmiopolitrà,  che  da  dicembre  a  maggio 
e  accoglie  negli  alberghi  di  Roma  gli  erranti  della 
(Costa  d'Oro,  della  Svizzera,  dei  Pirenei  e  della 
•  Selva  Nera.  La  «  Saison  Bomaine  »  cominciava  già 
;a  registrare  le  partenze,  coi  più  prof  ondi  rimpianti 
e  coi  più  calorosi  augurii  di  ritorno,  e  quelli  che 
rimanevano  si  preparavano  a  lasciare  il  loro  sog- 
giorno invernale.  Dalle  undici  a  mezzogiorno  e 
dalle  quattro  alle  sei,  i  negozii  degli  antiquari!, 
dei  fotografi,  dei  miercanti  di  curiosità  romane, 
erano  affollati;  ognuno  voleva  portare  con  sé  un 
ricordo  visibile  del  suo  viaggio,  dalla  governante 
tedesca  sentimentale  che  contrattava  lungamen- 
te il  piccolo  miosaicp,  ^lla  xniliardjaria  americana 
che  rimaneva  indecisa  tra  un  arazzo  cinquecente- 
sco, stiaccato  dalle  pareti  di  un  palazzo  storico 
e  un  rittratto  di  Sebastiano  del  Piombo,  ultimo 
avanzo   di   una  galleria   distrutta. 

Yvonne  de  Soubise  fu  anch'ella  presa  da  que- 
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sto  bisogno  di  acquisti.  Ogni  giorno  aveva  nuovi 
parenti  a  cui  portare  un  regalo,  e  nuove  amiche 
d'infanzia  che  non  poteva  dimenticare.  Si  sarebbe 
detto  die  resjposizione  di  tanti  oggetti  rari  la 
esaltasse  irresistibilmente.  Dinanzi  a  una  raccol- 
ta di  gempie  era  presa  come  dalla  voluttà  di  pos- 
sederle tutte  e  non  poteva  decidersi  a  sciegliernfe 
una  più  tosto  che  un'altra.  Dinanzi  a  una  mostra 
di  oggetti  antichi  provava  come  il  rammaricio  di 
non  poter  comprare  ogni  cosa.  E  i  negozianti,  che 
avevano  imparato  a  conoscerla ,  V  accoglievano 
sempre  con  un  sorriso,  sicuri  di  farle  prendere 
quello  che  essi  volevano. 

Un  giorno  che  era  entrata  da  un  antiquario  di 
via  Condotti,  per  comprare  una  bizzarra  tazzina 
di  Capodimonte,  nel  suo  aatuccio  di  marrocchino 
verde,  fregiato  con  le  armi  dei  Borboni  di  Na- 
poli, finì  con  Tuscire  dalla  piccola  bottega  ele- 
gante dopp  aver  acquistato  due  miniature,  tre 
orologetti  smaltati,  tutto  un  servizio  di  porcel- 
lana di  Siassonia  e  quattro  statuette  d'avorio  del 
settèciento. 

—  Io  non  so  resistere  alla  tentaziouje  di  un 
beiravorio  un  po'  ingiallito  dagli  anni  !  E  poi  quel 
venditore  è  così  cortesie,  così  gentleman!  — 
aveva  detto  a  Paolo  Maleiandri  che  raccompagna- 
va,  quasi  per  scusarsi. 

Un'altra  vuelta,  da  un  gioielliere  di  piazza  di  Spa- 
gna, avev^  comprato  una  serie  di  giojelli  smaltati. 
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perché  quei  diversi  oolori  avevano  armonie  così 
igraziose  da  non  potersi  assolutamente  decidere 
fra  uno  sca>rabeo  in  lapislazzuli  adorno  di  smalti 
azzurri,  un  veocliio  smeraldo  inciso,  incastonato 
in  uno  smjaltio  verdogtnolo,  e  una  coi'nalina  lavo- 
rata e  chiusa  in  un  loxnamento  fulvo.  Poi  era  ve- 
nuta ila  volta  delle  sete  romiane,  delle  lunghe  sciar- 
pe ondeggianti  e  floisiciie,  che  ella  aveva  comprato 
di  tutti  i  oolori  e  di  tutte  le  grandezze,  era  ve- 
nuta la  volta  degli  oggetti  di  tartaruga,  di  quella 
tartaruga  bionda  che  armonizzava  così  dolcemen- 
te col  fulgore  setosio  delle  sue  chiome  e  che  ella 
aveva  voluto  contrassegnare  con  la  sua  cifra  d'o- 
ro. E  finialmente  erano  state  le  fotografie,  òenti- 
tinaia  di  fotografie  di  tutte  le  grandezze,  dalle 
mirabili  riproiduzioni  al  carbone  di  Andèrsio:Q,  alle 
piccole  vedute  di  Komia,  alle  istantaniee  che  ave- 
vano illustrato  le  garden-par  tie  s  o  i  meets 
a  cui  ella  aveva  presso  parte. 

Questa  donna  ha  la  pazzia  degli  acquisti! 
—  si  diceva  Paolo  Maleandri,  che  la  accompagna- 
va spesso  in  quel  suo  shopping  elegante  e  fa- 
stoso.   Poi,   rivolgendosi  a  lei  : 

—  Finirete  col  portarci  via  Roma! 

—  Potessi  farlo,  —  aveva  risposto  Yvonne  con 
un  sospiro,  —  ma  pur  ta:^oppo  fra  un  mese  Roma' 
rimarrà  uno  dei  molti  rimpianti  della  mia  vita. 
Il  più  caro,  forse  ! 

Un  giorno,  finalmente,  Yvonne  de  Soubise  di- 
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chiaro  qhe  le  sue  compiene  lerano  finitìe  e  che  elli 
sarebbe  partita  il  lunedì  successivo.  Era  andat 
a  trovare  Chanzy,  per  ringraziarlo  un'ultima  voi 
ta,  e  si  era  fermata  un  poco  nel  suo  studio  dov 
or'a  iegii  \lavoraya  al  ritiratto  dì  una  giovane tta  ve 
stita  di  nero. 

—  Sì,  —  disise  dopo  averlo  salutatìo,  —  son 
venuta  a  ringraziarvi  e  anche  a  bhiedervi  il  fave! 
re  di  pranzare  da  me,  do|niani;  vi  troverete  qua! 
che   amico.    Sarà  l'ultima  volta. 

—  L'ultima  ?  —  interiroigò  il  pittore.  —  Non  pa^ 
sera  un  ^nno  che  saretie  di  ritorno. 

Ma^  ella  fece  un  gtesto  con  la  miano: 

—  Ahi:m.è,  credo  ptroplrio  che  sia  l'ultima.  M 
voi  diovretic  venire  a^  trovarmi  a  Parigi.  Sapiet 
dovie  abitlot?  97,  via  Varenne.  Ve  lo  rammisntié 
rette  ? 

—  E  come  potrei  dimenticarlo?  Ho  un  compe 
gno  che  abit0.  da  quelle  parti  là.   Uno  scultore 

—  Chi?    Vi  tal?   —  interrogò   Yvonne. 

—  A  punto  Vi  tal.  Lo  conoscete  ? 
— •  Figuratevi  !   Abita   di   faccia  a   me.   L'ann 

scorso  ha  fatto  il  busto  a  mia  cugina;  sono  ai] 
data  a  vederlo  due  o  tre  volte.  Questo  nuovo  r] 
tratto  che  fate  è  delizioso,  —  fece  poi  dopo  un 
pausa,  alzandosi  per  uscire  ;  —  chi  è  quella  beli 
giovinetta? 

— -  È  donna  Pantasilea  Grifo,  la  figlia  del  prin 
cipe  di  Ginestra. 
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Yvonne  si  fermò  ancora  un  istante  dinanzi  al 
ivalletto,   poi  tendendo  la  mano  al  pittore: 

-  Dunque  siamo  intesi  Chanzy,  dopo  domani, 
[le  otto. 

Il  pranzo  della  contessa  de  Soubise  al  Grand 
ó  t  e  1,  riuscì  fra  i  più  eleganti  della  stagione. 
Ila  aveva  invitato  i  due  Varlay,  Paolo  Malean- 
ri,  Giulio'  Chanzy  e  il  veccliioi  Vangar  de  s  il  quale 
compiaceva  xo.olto  nella  co:mpag'nia  della  sua  de- 
ziosa  coimp^triotia  che  egji  priotieggevla  con  la  sua 
osizione  ufficiale.  La  tavola  per  sette  invitati  era 
3ata  preparata  nella  serra  di  cristallo  del  re- 
taurant  e  appariva  tutta  coperta  di  rose  gial- 
)gnole  che  nascondevano  le  lampadine  elettriche 
elate  di  seta  opaca,  mjenjti^e  il  deisco  era  sparso 
i  violetto^  e  di  capelveneile. 

—  Non  si  può  negare,  —  fece  Vangardes,  se- 
endosi  con  la  soddisfazione  di  un  uomo  che  pre- 
usta un  buon  pranzo,  —  chb  questi  direttori  del 
Fra^nd'  Hotel  h^iilno'  u^  gusto  spieciale  per 
ddobbare  le  tavole. 

—  Stasera  poi  è  serata  di  gala,  —  osservò  la 
aronessa,  - —  abbiamo  due  ospiti  illustri  :  la  prin- 
ipessa  d'Irlanda  e  il  vecchio  duca  di  Oxford. 

—  Lo  so,  —  continuò  Vangardes.  —  E  sapete 
he  la  principessa  d'Irlanda  si  è  adattiata  a  che 
5  preparino  u^n^  camera^  nella  segreteria?  Ri- 
arte  stasera  e  il  povero  Kopfel  non  sapeva  co- 
le fare.  Ha  avanzato  tituba-ndb  la.  siia^  proposta  e 

Angeli.  L'orda  d'oro.  1^ 
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Sua  Altezza  Tlia  accettata  senza  né  meno  disc! 
tere.    Eccola  che    entra,   guardate. 

La  futura  imperatrice,  vestita  modèstamente  ; 
nero,  si  avanzava  infatti  nella  sala  in  compagn 
di  due  signore  più  giovani  e  di  due  gentiluomii 
Yvonne  e  Valeria  volsiero  la  testa  discretamen 
per  vederla  senza  sembrare  di  guardarla;  ma 
baronessa  mise  coraggiosamente  roccliialino  e 
fissò  lungamente. 

—  Non  c'è  male,  è  sempre  bella.  —  Disse  p 
continuando  a  guardarla. 

—  Andiamo,  zia,  —  fece  Yvonne,  —  non  la  fi 
sate  così. 

La  sala  da  pranzo  si  era  popolata  a  poco  a  p 
co  :  la  principessa  rimaneva  seduta  nella  stanzett 
d'angolo,  esposta  agli  sguardi  di  tutti  e  il  duo 
d'Oxford,  col  suo  aiutante  di  campo,  era  andai 
nella  tavola  vicina  a  quella  d'Yvonne,  gu.ardand, 
di  tanto  in  tanto  la  bella  signora  bionda  con  i  pa< 
coli  occhi  luiccicanti.  Un  unico  tavolino  era  disoc 
cupato:  quello  tra  la  saletta  della  principessa 
la  tavola  d'Yvonne  ;  ma  non  rimase  molto  temp 
vuoto. 

—  Ecco  un'altra  altezza  che  arriva,  —  diss 
indicando  Nina  Vale  che  entrava  in  quel  moment 
col  suo  principe  e  con  un  giovanotto  amico  d€ 
principe.   —  La  vera  imperatrice  è  leil 

Ella  si  avanzava  infatti,  con  un  passo  lento 
quasi    ritmico;    ricoperta    dei    suoi    meraviglios 
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jiojelli,  vestita  di  un  abito  di  garza  nera  ri- 
camata d*orOj  con  le  spalle  ignudè  e  i  capelli  oo- 
'onati  da  un  diadema  di  zaffiri  e  di  diamanti, 
rutti  i  convitati  volsero  gli  locclii  verso  di  lei, 
j  la  donna  bellissima,  uscita  dai  più  sudici  vicoli 
lei  Trastevere,  passò  a  traverso  quella  ammira- 
zione sommessa  come  una~  trionfatrice. 

Il  solito  maitre  d' h  o  t  e  1,  aveva  cominciato 
i  servire,  con  quel  suo  sguardo  burlesco  e  os- 
sequioso al  tempo  stesso,  e  la  conversazione  co- 
ninciò  ad  animarsi. 

—  Bisogna  riconoscere,  —  disse  Chanzy,  —  che 
k^iviamo  in  un  curioiso  periodo.  V'immaginate,  so- 
lamente cento  anni  fa,  una .  principessa  reale  a 
oanto  a  una  donna  come  Nina  Vale  e  in  una  sala 
i'aKergo? 

—  I  sovrani  s'incanagliano  peggio  di  noi!  — 
sospirò  Varlay.  —  La  nostra  stupida  rivoluzione 
ha  distrutto  ogni  bella  cosa.  Sotto  un  re  di  Francia 
La  principessa  d'Irlanda  sarebbe  scesa  al  Louvre  e 
3i  sarebb^ero  dati  venti  giorni  di  feste  a  Versailles. 

—  E  Nina  Vale  sarebbe  sul  trono,  —  inter- 
ruppe Paolo  Malèandri  sorridendo,  —  o  per  lo 
meno  molto  vicina  al  trono.  Non  bisogna  esa- 
gerare, conte,  e  se  Kasanow  vuol  dare  il  suo  no- 
me alla  bella  cantante,  Luigi  XV  introdusse  a 
corte  la  Du  Barry,  che  non  era  stata  nulla  di 
meglio  ! 

Ma  il  conte  di  Varlay  non  rispose  e  Vangardes 
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approfittò  del  silenzio  per  osservare  che  le  «  Gas 
solettes   sauce  Périgord»  erano  veramente   squi 
site.   Quella  sala  scintillante  di  luce  e  dì  argen 
terie,  tutta  popolata  di  belle  signore  e  tutta  odo 
rOiSia  di  fiori  rari,  dava  veramiente  la  rapida  illu 
sione  di  un  convito  principesco,  a  cui  gli  ospit 
fossero  invitati  e  amici  gli  uni  degli  altri.   Mi 
rillusione  no^  durò  a  lungo.  La  bella  Nina  Val 
aveva  cominciato  una  rapida  discussione  col  su( 
principe:  non  si  udivamo  le  parole,  ma  si  vede 
vano  gli  atti  impazienti  di  lei  e  i  gesti  mal  trat 
tenuti  e  gli  occhi  aggrottati  dalla  collera.  Si  ca- 
piva  che  ella  faceva  sforzi  infiniti  per  conteuers; 
e  che  non  voleva  cedere  alle  persuasioni  del  Ka 
sanow.   Di  tanto  in  tanto  l'amico  cercava  anche 
di  persoi^derla  con  qualche  parola  dì  conciliazio- 
ne. Ma  l'uno  e  l'altra  dovettero  dirsi  qualcosa  di 
spiacevole  :  il  volto  della  bella  cantatrice  divenne 
dì  porpora,  spiegazzò  violentemente  la  salvietta, 
si  alzò  e  nel  silenzio  improvviso,  lasciò  cadere  que- 
ste  parole   che  parvero  una   scudisciata: 

—  Savez  vous  quoa?  Vous  m'emmer 
dez! 

E  traversò  la  sala  col  suo  passo  regale,  men- 
tre da  tutte  le  tavole  sorgevano  mormorii  mal 
ratitenuti.  Il  vecchio  duca  d'Oxford  volse  verso 
dì  lei  la  testa  canuta  e  si  mise  la  lente  per  ve- 
derla metglio;  aveva,  gli  orecchi  rosisi  e  gli  occhietti 
straojxiinaria^ente  lucidi.  La  principessa  d'Irlan- 
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&  oontinuò  impassibile  a  mangiare  come  se  le 
,ose  ohe  la  cirooii,(ìavano  non  appartenessero  al- 
a  vita  di  questo  mondo.  I  frequentatori  guarda- 
ono  gli  uni  e  gli  altri,  cercando  di  concludere  a 
aodo  loro  il  piccolo  drajnma.  E  i  camerieri,  im;- 
)assibili,  s'inciiinarono  al  passaggio  di  NinaValé, 
»n  lo  stesso  ossequio  col  quale  si  sarebbero  più 
ardi  inchinati  dinanzi  a  Yvonne  de  Soubise  o 
illa  contessa  di  Varlay. 

Il  pranzo  finì  con  questo  incidente  di  cui  si  do- 
leva parlare  a  lungo  nei  piccoli  ritrovi  mondani 
ii  quella  stagione  moribonda  e  dopo  il  pranzo  gli 
ilnvitati  d'Yvonne  de  Soubise  passarono  in  un  sa- 
etto laterale,  alla  cui  porta  fu  posto  immediata- 
mente il  piccolo  cartellino  proibitivo. .  A  poco  a 
poco  vennero  gli  altri  invitati  :  Mrs.  Murdrick  con 
la  figlia,  i  tre  Robledo,  il  conte  Olgani,  i  due  An- 
idrescu,   che  partivano  per  Brindisi  il  giorno  do- 
po.   La   conversazione   cominciò  a  svolgersi   nel- 
l'ordine consueto  e  si  parlò  delle  medesime  cose  : 
•Varlay    ottenne    un    vero    trionfo    di    narratore, 
rfbccont^ndo  lo  scandaluccio  della  Valeriani.  Ma 
a  un  certo  punto  Yvonne  trovò  il  modo  di  con- 
durre  Paolo  Maleandri  nel   vano   della  finestra 
che  si  apriva  sul  grande  hall.  Essi  si  appoggia- 
rono sul  davanzale,  tra  le  palme  legate  da  larghi 
i nastri  di  seta  vermiglin.,  e  rimasero  un  momento 
lin  silenzio. 

—  lo  ti  ho  chipMUiato,  Paolo,  —  disse  finalmente 
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Yvoniie,  —  perchè  SebSo  vederti.  Domani  stare 
mo  iiiisieìiie  per  rultima  volta,  forse,  o  per  lo  mene 
faremo   Tultima  pasiseggiata. 

—  Vengo  io  da  te?  ~  dimandò  egli  ansiosa 
mente. 

—  Sì.  Alle  quattro.  Ti  aspetterò. 

—  Yvonne  ! 

Ella  gli  abbandonò  la  mano  e  oome  sommersa 
in  un  suo  sogno  clafitarellò  piano  la  canzoncina 
abituale.  '    :    : 

—  Yvonne  f 
Ma  veramente  non  sapieva  dir  altro^  preso  dai 

una  improvvisa  tristezza  e  da  un  rammarico  pro-i 
fondo.  Le  note  di  una  lontana  musica  venivano  ai 
morire  dolcemente  ;  una  musica  lenta  e  dolorosai 
che  tutti  conioeoevano.  Egli  s'inchinò  per  baciar- 
le aa  man;o',  cercandb  tra  le  vene  azzurre  del  polso, 
la  tenue  pelle  delicata.  Ed^  ella  con  un  bel  gesto 
appasisionato  si  tolse  dal  seno  il  piccolo  mazzo 
di  viole  già  appassite,  che  avevano  acquistato  il 
calore  della  sua  carne  e  il  profumo  delle  sue  ve- 
sti. Ed  egli  strinse  i  fiori  e  durante  tutta  la  notte 
e  nella  sua  stanza,  gli  parve  dì  sentire  il  con- 
tatto diel  suo  corpjo  e  di  respirare  il  profumo  del- 
la sua  bòccia.  . 
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—  Tu  non  pn:OÌ  credere,  Paolo,  to  non  puoi  né 
Leno  supporre  quale  sentimento  di  gratitudine 
TOf  onda  io  abbia  verso  di  te.  Sì,  di  gratitudine  ; 
mio  amore  ne  è  tutto  pieno.  Mi  sembra,  da  che 
ho   conosciuto,   di  essere  divenuta  un'altra  o 
er  lo  meno  che  un'altra  anima  sì  sia  formata  in 
le.  Non  so  esprimere  quello  che  sento,  ma  posso 
irti  che  lo  sento  con  una  grande  sincerità.   A 
■olte  quando  penso  che  tutto  ciò  sta  per  finire  mi 
.lare  che  non  sia  possibile. 
Erano  seduti  nel  piccolo  orto  di  Sant'Alessio  e 
l  sole  gl'investiva  tutti  e  due  coi  suoi  raggi  d'o- 
■o.  Yvonne  de  Soubdse  vestiva  di  un  ruvido  panno 
^gio  e  sotto  il  piccolo  bolero  s'intravedeva  una 
àmicetta  di  taffetà  azzurro,   chiusa  da  piccoli 
>ottoni   di   turchesi.    Stava  appo^^giata  sull'om;- 
irellino  sottile,  nel   cui  manico  d'oro  s'incasto- 
lava  una  grossa  turchese  contornata  da  piccoli 
iiamantihi;    la    gmna    si    alzava    uji    poco    sul 
lavanti  e  lasciava  scorgere  il  piede  sottile  cal- 
zato  di  pelle   grigia  e   il   principio   della   calza 
di  seta  dello  stesso  colore.  Paolo  Maleandri  stava 
-seduto    vicino   a  lei,    col   gomito   appoggiato   sul 
muricciolo  del  parapetto.  I/aria  era  tiepicte,  e  odo- 
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rava  di  viole.  Si  udivaiuo  le  strida  delle  rondi 
che  partivano  a  frotte  dai  campanili  quadrati 
Sant'Alessio   e  di   Santa   Sabina. 

—  Percliè  non  dovrei  credere  a  quello  che  n 
dici?  —  interrogò  il  giovane,  guardando  intensa 
niente  negli  occhi  la  bella  domia  che  era  stai 
sua.  —  Il  tuo  amore  è  stato  così  profondo  !  ] 
non  voglio  pensare  che  tu  partirai  domani;  t 
ritornerai.    Tu    dovrai    ritornare,   Yvonne. 

Ma  ella  scosse  malinconicamente  la  testa. 

—  iSTo,  io  non  ritornerò  più.  Qualunque  cos 
accada  nella  mia  vita^  io  non  sciuperò  il  ricord 
di  questi  giorni  con  un  tentativo  che  sarebbe  un 
disillusione.  Quello  che  è  stato  quest'anno,  noj 
si  ripeterebbe  mai  più.  Tutte  le  circostanze  m 
hanno  favorito;  è  la  s-ola  epoca  della  mia  vita 
1^  sola  intendi?  in  cui  io  sia  stata  perfettamientii 
felice.  Abbiamo  avuto  anche  il  tempo  che  ci  hi 
favorito  ed  io  conservo  il  ricordo  di  Roma  come 
di  una  città  di  luce.  Cara  e  unica  Roma,  —  fece 
dopo  una  pausa  e  con  un  sospiro,  —  città  di  giojs 
e  d'amore,  infinitamente  grande  e  infinitamente 
serena  I 

Ella  si  era  alzata  come  per  abbracciare  con  un 
ultimo  sguardo  la  città  che  si  offriva  all'estre- 
mo languore  della  luce.  Il  sole  cadendo  dietro  il 
Gianicolo,  faceva  luccicare  tutti  i  cristalli,  inon- 
dava di  porpora  tutte  le  rodane,  copriva  d'oro; 
tutti  gli  edifici.  Le  cupole,  i  campanili  e  le  torri 
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sembravaibo  ardere  ooinne  fasci  di  luoe  e  il  riflesso 
era  ooisì  violento,  che  a  volte  piare  va  dovesse  ren- 
dere luminoso  TUniverso. 

—  Quando  ,Ì0'  penso  con  quali  occhi  vidi  Roma  il 
primo  giorno,  provo  come  un  rimorso.  Ma  tu  mi 
hai  rivelato  una  bellezza  che  non  potevo  capire, 
tu  mi  hSai  fatto  vivere  una  vita  in  questo  breve 
spazio  di  temjp'O.  Se  io  rimanessi  ancora  qui,  sento 
che  finirei  col  non  credere  più  a  nulla  airinfuori 
di  quello  che  io  vedo  e  di  quello  che  io  sento.  Vi 
sono  momenti  in  cui  mi  sembra  che  la  religione 
delle  noisti^e  chiesie  sia  inadatta  a  contenere  tut- 
to il  tumulto  dei  nostri  desiderii.  Mi  sembra  an- 
che, io  dico  un'ieresi^;.  Paolo,  che  i  cristiani  ab- 
biano distrutto  una  civiltà  più  grande  e  più  bel- 
la della  nostra,  abbiano  annullato  una  gioja  senza^ 
confini,  pur  noin  riuscendo  a  creare  nulla  che  po- 
tesse sostituirla.  Oh!  rimanere  eterna,mente  fra 
queste  cose  profonde,  ed  lessere  aroatia  di  un  amore 
infinito  ! 

—  Del  mio  amore,  Yvonne,  —  interruppe  Paolo 
prendendole  la  mano,  —  del  mio  amore  che  è  in- 
finito. Tu  non  lo  credi?  Io  sento  che  tu  non  lo 
credi;  ma  io  sapevo  di  amarti,  prima  ancora  di 
averti  conosciuta.  Quando  mi  apparisti  sulla  por- 
ta —  eri  vestita  di  azzurro,  come  ogigi,  e  avevi  co- 
me oggi  le  medesime  turchesi  —  io  sentii  che 
divenivo  per  sempre  una  cosa  tua.  Avevo  passato 
tutto  il  giorno  aspettandoti,  avevo  desiderato  di 
mandarti  tutti  i  fiori. 
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—  La  tua  fu  un'illusione  di  amore,  —  fece  ella 
sorridendo  tristamente.  —  Io  so  di  non  esser  nulla 
per  te,  all'infuori  di  un  ricordo,  un  semplice  e  in- 
nocuo ricordo,  fra  i  molti  della  tua  vita.  Io  non 
te  ne  f  o  un  rimprovero  ;  tu  non  puoi  amare.  Paolo  ! 

Ella  pronunciò  queste  parole  con  una  grande 
compassione  fraterna  nella  voce  ed  egli  tacque, 
perchè  sentiva  tutta  la  verità"  e  tutta  l'amarezza 
di  quella  frase. 

—  Tu  non  puoi  amare  I  Ma  in  fondo  soffri  lo 
stesso  e  sei  geloso  lo  stesso.  Tu  hai  tutti  i  tor- 
menti dell'amore  senza  avere  l'amore.  Che  triste 
cosai  Oh  non  negarlo:  io 'l'ho  capito,  io  l'ho  sen- 
tito, anzi  I  Ho  letto  nei  tuoi  sguardi  la  gelosia  che 
hai  avuto  pier  quel  Varlay,  che  è  un  mio  semplice 
amico.  La  gelosia  non  già  dell'amore  —  tu  sa- 
pevi che  non  poteva  'esistere  —  ma  della  intimità 
che  avevo  con  lui,  ma  della  nostra  amicizia  che 
era  più  antica  della  tua.  Vedi  ?  —  fece  ella  trion- 
falmente, —  io  ho  indovinato  mio  povero  amico! 

Egli  continuò  a  tacere  costretto  a  riconoscere 
la   verità  di   quelle   parole   implacabili. 

—  E  non  ti  serbo  rancore,  perchè  so  che  tu  mi 
hai  dato  tutto-  quello  che  la  tua  anima  mi  poteva 
dare,  —  fece  ella  come  per  concludere. 

Il  sole  era  sceso  anche  più  basso  e  solo  le  cime 
delle  cupole  e  delle  torri  apparivano  coronate  co- 
me da  una  fiamma.  L'odore  delle  mammole  dive- 
niva  più   forte.    Un  marinajo   si  mise  a  cantare 


—  251  — 

una  inianaide  anciorata  nel  piccolo  piorto  di 
;ipa.  Le  campane  di  Sant'Alessio  suonarono  nel- 
i  pace  deirora. 

E  tu  mi  hai  amato?  —  dimandò  Paolo,  in- 
arrompiendo  quel  grave  silenzio  e  quasi  qonfes- 
^/Udo  la  sua  sconfitta. 

—  Io  sì,  —  rispose  ella  impetuosamente.  —  Io 
i  ho  amato.  Un  giorno  anzi,  tu  avresti  potuto 
ropormi  non  importa  quale  rinunzia  che  io  l'a- 
rei  accettata  con  gioja.  Io  sarei  stata  la  tua 
chiava,  io  sarei  vissuta  con  te  tutta  la  vita,  nel 
Qodo  come  avresti  voluto  tu  !  Ho  aspettato  ansio- 
amente  la  parola  che  tu  non  hai  detta  e  ho  be- 
Tito  tutta  Pamarezza  di  quel  silenzio.  Ma  tu  non 
lai  capito,  tu  non  hai  saputo  capire  I 

Egli  abbassò  la  testa  (Oppresso  da  quella  rive- 
azione;  poi  le  passò  una  mano  dietro  la  vita  e 
Tasse  ramante  a  sé. 

—  E  ora?  —  le  mormorò  dolcemente  con  quel- 
a  sua  voce  carezzevole.  —  E  ora?  Io  non  potevo 
credere  una  così  perfetta  felicità;  iO'  non  volevo 
mpporre  di  essere  così  profondamente  amato. 

Yvonne  de  Soubise  rimase  inerte,  poi  disse  quasi 
n  un  sospiro: 

—  Ora  è  troppo  tardi.  E  poi  sono  malata,  non 

Ella  infatti  era  pallidissima  e  nei  bagliori  del 
branionto  sembrava  quasi  spettrale  ;  gli  occhi  ave- 
\rano  un  luccichio  più  profondo  e  tutto  il  volto 
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era  come  affinato.  Paolo  Maleandri  la  trasse  pi' 
violentemente  a  sé  e  anoora  una  volta  le  loro  lat 
bra  si  unirono  in  un  bacio  profondo. 

—  Tu  non  de^i  serbarmi  rancore  per  quello  eh 
io  ti  ho  detto,  —  continuò  Yvonine,  riacquistand 
la  sua  chiara  voce  giovanile  ;  —  sul  momento  d 
lasciarti  ho  sentito  il  bisogno  di  dirti  lealment 
quello  che  pensavo  di  te  e  del  tuo  amore.  Leal 
miente,  con  la  franchezza  di  una  amica.  Ti  poss' 
dire  di  più:  qualunque  cosa  accadia,  tu  rimarra 
per  me  colme  il  più  caro  ricordo.  Il  mio  viaggi: 
a  Roma  è  come  una  grande  luce  niella  tristezza  de 
giorni  passati  e  che  passeranAo.  Io  voglio  eh- 
anche  il  mio  ricordo  non  lasici  nel  tuo  pensieri 
nessuna  amarezza;  io  voglio  che  in  ogni  occasiona 
tu  pensi  a  me  come  a  una  amica  fedele.  Tutte 
quello  che  è  accaduto  deve  dileguare  dinanzi 
un  comune  senso  dì  fratellanza  le  dì  stima. 

Ora  camininavano  lentamente  tra  i  viottoli  del- 
Torto,  già  invaso  dairombra.  I  mandorli  fioriti, 
sopra  le  loro  teste,  apparivano  oome  luminosi. 

—  Debbo  dirti  anche  un'altra  cosa,  —  fece,  fer- 
mandosi ed  esitando  un  istante  ;  —  debbo  diman- 
darti cosa  penseresti  di  me  se  io  mi  maritassi. 

—  Maritarti  tu,  Yvonne?  —  esclamò  egli  stu- 
pito. 

~  Forse.  Io  vorrei  che  tu  non  mi  giudica-ssi 
troppo  severamente.  Vorriei  che  tu  capissi  certe 
necessità  della  vita.   Non  ti  dico  questo  perchèi 
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>  abbia  decisO'  di  miaritiarjxii,  ma  la  mia  vitiai  pe- 
rebbe aiiclie  chiudersi  con  un  matrimonio. 

~  Ma  chi  sposeresti?  —  dimandò  Paolo.  E  si 
enti  subito  di  questa  dimanda  perchè  ne  capì 
abito  tutta  Tirreparabile  sciocchezza. 

Yvonne  tacque  un  momento  e  pioi  riprese  co- 
le se  non  aylessic  udito  le  parole  dèi  giovane  : 

—  La  vita  che  farei,  dòpo  il  mio  matrimonio, 
on  è  la  vita  che  tu  puoi  immaginare.  Mi  riti- 
3rei  in  campagna  ;  mi  considerenei  come  una  mor- 
1,  Ma  sarebbe  necessario.  Capirai  che  in  'tali 
ondizioni  non  vorrei  tornare  a  Eonua;  non  mi 
^uscirebbe  di  vederti  e  né  meno  tu  forse  vorresti 
edermi.  Ma  tu,  Paolo,  pensa  a  questo  :  che  io 
\  ho  molto  amato  e  che  il  tempo  che  ho  passato 
Dn  te  rappresenta  il  periodo  più  felice  della  mia 
sistenza.  —  Si  "fermò  di  nuovo!  dinanzi  al  para- 
etto,  appoggiandosi  sul  raanico  deirombrello. 

—  Ah  Roma,  Roma  !  —  mormorò  socchiudendo 
[i  occhi,  —  città  del  mio  amore  e  della  mia  vita, 
ittà  del  silenzio  e  del  ripiovo,  città  dove  ho  avuto 
3me  la  rivelazione  dell'anima  mia,  io  porto  il 
10  ricordo  nel  mio  cuore,  con  un  rimpianto  tantio 
LÙ  acuto  in  quanto  che  so  di  non  rivederti  mai 

LÙ.... 

Rimase  un  momento  in  silenzio,  poi  disse  ri- 
Dlgendosi   al   giovane   con  un   sospiro: 

—  Vuoi  che  andiamo? 

Così  traversarono  il  giardino  deserto,  e  il  chio- 
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stro  tutto  odoroso  di  fior  d'aranci,  e  il  cortile  um 
diocio,  dove  il  gtiardianio  gli  accolse  ossequiosi 
mente.  Montarono  nella  carrozza  che  li  aspetta\ 
dinanzi  alla  porta  e  la  carrozza  si  mosse  nel) 
notte. 

Ne  Puna  né  Taltro  seppero  dire  una  parol 
Sembrava  che  tutta  la  tristezza  delle  cose  detl 
poco  primia  pesasse  suiranima  loro.  A  piazza  Can: 
pitelli  si  lasciarono,  e  prima  di  lasciarsi  Yvonn 
de  Soubise  dimandò  un'ultima  volta  : 

■^  Non  mi  serbate  rancore,   è  vero? 

—  No,  —  rispose  egli  baciandole  la  mano. 

—  Io  sono  stata  leale  con  voi  ;  io  ho  voluto  eh 
mi   consideraste  come  un'amica. 

-—  Lo  so;  ho  capito  anche  tutta  la  nobiltà  del 
le  vostre  parole.  Ma  io  ne  ho  sofferto. 

—  Povero  amico  I  E  penserete  a  me  come  a  m 
buon  ricordo? 

—  Sì;  ora  e  semj)re,  perchè  io  vi  ho  amat 
e  vi  amerò. 

E  in  quel  momente  Paolo  Maleandri  era  sin; 
cero. 

Più  tardi,  rimasto  solo,  ripensò  a  quell'ultime 
colloquio  des'olato  e  gli  parve  che  un  grande  scon, 
forto  lo  invadesse.  Cosa  era  rimasto  di  quante 
aveva  spierato  e  desiderato?  Un  ricordo,  come  tan- 
ti altri,  che  gli  anni  avrebbero  affievolito  e  f ors^e 
cancellato  come  tanti  altri.  Egli  tornò  a  casa  pie- 
no di  tristezza.  AJccese  una  sigaretta  che  gettò 
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via  quasi  subito;  pia;ssò  sul  terrazzo  che  aveva  tra- 
scurato quell'anno  e  che  la  primavera  aveva  em- 
pito di  fiori;  le  rose  e  le  lonioere  odoravano  acu- 
tamente. Poi  rientrò  nella  biblioteca  e  cercò 
di  leggere,  prendendo  a  caso  un  libro  dagli  scaf- 
fali. Erano  i  Eubayat  di  Omar  Kiàhyam  ed 
egli  ne  scorse  alcune  pagine  distrattamente. 

Il  poeta  diceva  :  «  E  quivi  era  un  velo  a  traverso 
il  quale  io  non  Iseppi  vedere  !  E  quivi  furono  po- 
che parole  a  proposito  di  mje  e  di  te.  Pòche  pa- 
role di  te  e  di  me  e  nientie  più!...  Ah  ella  ven- 
ne come  l'acqua  e  se  ne  va  come  il  vento!...  » 
Dicevano  anche:  «Gli  uom.;ini  piongioiifo  i  loro  cuo- 
ri sopra  unia  fallace  speranzia;:  e  in  brieve  essa  — 
comie  la  neve  soppa  l'aridia  faccia  del  desierto  — 
scintilla  pier  utf ora  O'  due  e  svanisce  per  siempre  !  » 
IDicevano  anche:  «Ciascun,  mattino  arreca  migliaia 
di  rose,  voi  dite.  Sì,  m^a  dove  ;siono  le  rose  dì  ieirii?  » 
[Quei  versi  di  sconforto  rispondevano  troppo  di- 
rettiamente  alle  sue  dim^^nde  ed  egli  non  poteva 
proseguire  più  oltre.  Giettò  via  il  volumle  e  rimase 
assorto  nel  suo  pensiero.  Quella  piccola  amante, 
che  egli  aveva  voluto  avere  per  una  semplice  di- 
strazione della  sua  vita  oziosa  lo  aveva  dunque 
amato?  «Io  avrei  accettato  con  gioja  qualunque 
rinunzia.  Io  ho  aspettato  ansiosamente  la  parola 
che  tu  non  hai  detto....» 

Sì,   queste  frasi  erano  sincere,   ed  egli   ora  ri- 
ccordava  nitidamente  il  giorno  in  cui  quell'a^more 
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aveva  raggiunto  la  più  alta  cimia.  E  poi  era  ca-| 
duto,  perchè  egli  non  lo  aveva  saputo  soste- 
nere. 

E  non  l'avrebbe  riveduta  mai  più.  Il  suo  ri- 
cordo sarebbe  riniiasto  p^ier  quialche  anno  ancora 
nel  pqnsiero  di  lei,  poi  il  tempo  e  gli  eventi  lo, 
avrebbero  cancellato  a  poco  a  poco.  E  di  questo 
bel  sogno  non  sarebbe  rimasto  nemmeno  il  ri- 
flesso! Se  esaminava  tutta  la  vita  d'Yvonne  — 
quella  vita  che  avevano  trascorso  insieme  — egli 
non  vi  trovava  che  un  gran  fondo  di  bontà  e  di 
lealtà.  «  Vorrei  che  tu  capissi  certe  necessità  della! 
mia  vita....»  E  queste  necessità  che  tante  volte 
aveva  intraveduto,  egli  non  aveva  saputo  capirle, 
egli  non  aveva  voluto  capirle,  nel  profondo  egoi- 
smo del  suo  piacere.  Povera  e  cara  Yvonne,  che 
si  era  data  a  lui  con  tutta  la  passione  dell'ani- 
ma  sua  e  che  legli  ^^ev,a  preso  senza  intendere  la 
grandezza  del  dono  ! 

Paolo  Maleandri  si  alzò  e  si  mise  davanti  allo 
scrittoio,  ie  scrisse /qujasi  inconsciamientie  :  «Miaca,- 
ra,  mia  unica  amante,  io  ti  ho  lasciata  appenai 
da  un'ora  e  sento  il  bisogno  di  essere  nuova- 
mente con  te.  Tutte  le  parole  che  avrei  dovuto 
dirti  nel  piccolo  giardino  di  Sant'Alessio,  mi  si 
affollano  alle  labbra,  in  tumulto.  Io  vorrei  po- 
terti gridare  il  mio  amore  con  tutta  la  forza  del- , 
l'anima  mia  ;  ma  tu  non  lo  crederesti  perchè  tu 
non  lo  hai   creduto  mai.   Pure   la  tua  immagine 
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così  viva  dinanzi  agli  occhi  miei  che  io  non 
mtio  cioimie  potrà  affievolirsi.  Le  viole  che  mi 
ai  dato  ieri  sera  sono  qui  sul  mio  tavolo,  an- 
Dra  odiorpse,  anicora  tiepide  diel  tuo  seno;  le 
>se  che  mi  hai  detto  poc'anzi  risuonano  ancora 
elle  mie  orecchie.  Yvonne  non  partire.  Quella 
arola  che  avrei  dovuto  dirti  a  1 1  lO  r  a,  io  te  la 
ico  in  questo  momento  della  mia  vita.  Mi  sem- 
ra  che  non  potrei  vivere  senza  di. te.  Mi  sembra 
ie  tutto  diverrebbe  inutile  e  vuoto  se  non  fosse 
ivif icaj.0  dalla  tua  presenza.  Mi  sembra  che  Eo- 
la  rimarrebbe  senza  anima,  il  giorno'  in  cui  tu 
artissi  senza  ritornare  mai  più.  lo'  non  ti  ho 
apitò,  tu  dici,  e  forse  hai  riagione  ;  ma  oggi  una 
rande  luce  si  è  fatta  sul  mio  spirito  e  tu  ti  sei 
velata  in  tutta  la  bellezza  della  tua  anima.,  che 
altrettanto  grande  quanto  quella  del  tuo  volto. 
3  vorrei  prendere  la  tua  piccola  mano  fra  le 
lie  e  guidarti  nella  vita  ;  sento  che  sarei  più  forte 
ccanto  a  te,  sento-  che  da  te  mi  verrebbe  un  più 
rande  coraggio  per  pr^oseguire  nel  cammino  do- 
)roiso  degli  anni.  Ah  se  potessi  conoscere  tutte 
)  tue  sofferenze  passate  per  consolarle,  per  som- 
lerg'erle  sotto  le  mie  carezze,  per  annientarle  d'un 
Dipoi  Vedi,  quello  che  io  ti  scrivo  è  sincero  e 
mto  il  bisogno  di  scriverlo,  perchè  non  potrei 
irdare  più  a  lungo  ;  fra  poco  te  lo  ripeterò  a  voce, 
orrei  trovare  una  qualche  nuova  parola,  non  axlo- 
Angeli.  L'orda  d'oro,  17 


perata  ancora  da  nessuno,  per  dirti  tutto  quel! 
olle  sentiOi;  unia  parola  ingenua  e  infantile  eh' 
esprimesse  la  profondità  del  mio  pensiero  co:j 
la  nitidezza  del  cristalloi.  Ma  tu  capisci,  ma  t 
senti  che  io  sono  sincero  con  te.  Yvoniie  non  pai 
tire;  io  voglio  vivere  con  tè,  io  non  voglio  sepa 
rarmi  da  te,  io  sarò  tutto  per  te  nell'avvenire 
perchè  tu  devi  essere....» 

In  questo  momento  il  servo  entrò  nella  stanz, 
recando  un  biglietto  ^e  annunciando  che  aspetta 
vano  la  risposta.  Eilaj  una  lettera  di  Chanzy  eh 
gli  dimandava  una  qualunque  cosa  insignificante 
Egli  si  alzò  ìper  andare  a  parlare  con  colui  eh 
l'aveva  portata,  e  nell'anticamera  s'incontrò  co 
uno  dei  Robledo,  che  veniva  a  chiedergli  un  li: 
bro  di  ciO'n^medle. 

Egli  rimandò  il  servo  di  Chanzy  con  la  rispc 
sta,  e  fece  passare  il  Bobledov  Dovette  discuter 
con  lui  intorno  alla  scelta  della  commedia,  eh 
doveva  essere  rappresentata  in  casa  Eovesends 
e  con  lui  ricercò  il  volumie  richiesto.  Quando  :' 
giovane  partì,  era  già  tardi,  ed  égli  si  vestì  i: 
fretta  per  arrivare  a  tempo  dalla  contessa  Bc 
velia  da  cui  pranzava  quella,  sera.  Verso  le  un 
dici  paissò  al  Grand  Hotel;  ma  la  contess 
di  Soubise  si  era  già  ritirata  un  po' sofferente 
Nel  ritorno  trovò  qualche  amico  del  circolo  e  e 
fermò  con  loro.  Non  rientrò  a  casa  prima  dell 
due  ed  era  xo^oltp  stanco;  allora  non  si  sentì  di 
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osto  a  scrivere  e  la  mattina  successiva  gli  par- 

inutile  il  farlo. 
La  lettera  non  fu  inaudata  al  siioi  indirizzo. 


III. 


Il  giorno  sndoessivo  piovve.   Paolo  Maleandri, 
egliandosi,  ricevette  un  biglietto  d'Yvonne  cine 

pregiava  di  andare  da  lei. 

X  Avevo  sperato  di  passare  quest'ultima  gior- 
ta  da  te  »  ella  scriveva  «  mia  il  cielo  è  nuvoloso, 

sono  malata  e  triste.  Forse  è  meglio  così  ;  bi- 
gna  lasciare  intatto  il  ricordo  di  ieri». 
A  pen^  fu  vestito  Paolo  si  recò  al  Grand  Hó- 

1  e  trovò  Yvonne  nel  suo  salotto,  avvolta  in 
.'ampia  veste  da  cameria  di  seta  bianca,  tutta 
jorna  di  merletti.  Quel  salotto  aveva  un'espres- 
me  desolata:  le  fotografie,  i  ritratti,  i  piccoli 
getti  d'arte,  i  cuscini  eleganti,  i  vasetti  da  fio- 

erano  già  stati  riposti  nei  bauli  e  la  stanza 
èva  ripreso  l'aspietto  usu^^le  delle  stanze  d'al- 
rgo,  coi  suoi  quadri  segnati  dal  cartellino  del 
ezzo,  con  le  sue  palme  legate  dai  nastri  di  seta, 
n  i  suoi  mobili  ricoperti  da  un  pretenzioso  vel- 
lo modem  s  t  y  1  e.  Yvonne  stava  sdraiata 
1  divano,  con  la  testa  appoggiata  ai  cuscini; 
èva  le  mani  abbandonate  lungo  il  corpo  e  ador- 
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ne  di  un  unico  anello:  una  sottile    marquiQ^ 

i  ni 
del    settìeciento,    che    Paolo    Malieiandri    le   aye^ 

dato  un  giorno. 

— •  Sei  stata  nivale?  — dimandò  egli  preoccupar 
da  quella  posa  e  dal  suo  pallore.  ? 

-—  Sì,  Lin  ppco';  ora  però  sto  molto  meglio.  V^' 
levo  riposarmi  prima  di  partire  ed  è  per  quesl 
che  non  sono  venuta  da  te. 

■—  Ma  è  proprio  deciso?  —  fece  egli  con  vo(^ 
supplì  che  vole. 

Yvonne  rispose  con  un  gesto  della  mano  e  chii^ 
se  gli  occhi.  Paolo  si  sedette  ai  suoi  piedi.       ' 

—  Mio  povero  amico,  tu  non  pensavi  che  qu^ 
sto  giorno  sarebbe  arrivato  I  —  fece  ella  con  n  ^ 
sospiro  e  passando  una  mano  sui  capelli  del  gi< 
vane.  :  ' 

Ancora  una  volta  Paolo  bevve  tutta  Tamarezl 
di  quelle  parole  e  stette  per  parlare.  Ma  una  td 
za  più  tenace  lo  coistrinse  a  tacere.  Còsa  avrebt 
piotuto  dire,  oramai,  che  ella  non  avesse  credut 
artificioso?  Dalla  sera  innanzi  egli  viveva  comr 
in  un  sog^ao;  tutto  ciò  che  accadeva  non  era  forar 
reale,  ed  egli  un  giomo  si  sarebbe  svegliato. 

—  Og'gi  tu  resti  con  me,  non  è  vera?  —  inte]i 
rogò  Yvonne  dolcemente,  con  qnella  sua  grazi 
infantile.  —  Fino  alle  tre  s'ono  libera  ;  poi  vei 
ranno  i  Varlay,  pur  trjoppo  !  ma  come  fare  ?  Prap 
zeranno  con  noi  stasera,  per  rultima  volta!  - 
soggiunse  con  un  pallido  sorriso. 
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^  Non   dire   così,    —  mormorò   il  giovane   ap- 
ggiando'  la  fronte  nelle  palmie  delle  sue  piccole 
mi  aperte,  con  un  atto  clie  gli  era  abituale. 

—  Per  l'ultima  volta,  Paolo. 

—  Non  dire,  non  dire  così.  È  troppo  triste.  Tu 
rnerai  ;  quella  che  noi  criediamio  la  fine  non  deve 
sere  che  un  principio. 

Ella  tacque  di  nuovo  ;  si  udiva  la  pioggia  bat- 
re  sui  ciristalli  delle  finestre.  Così  rimasero  in- 
me  tutta  la  mattinata,  cullati  dal  ritmo  del^ 
equa  e  dalla  loro  malinconia.  Coime  erano  lon- 
ni  i  pioimeriggi  lu;minosi  che  avevano  salutato 
loro  amore  nasoentie  sulle  belle  strade  romane! 
)me  erano  lontane  la  gioja  e  la  spieranza  di  un 
mpo,  quando  ogni  Imiosaico,  ogni  statua,  ogni 
ttura  sembrava  essere  una  piroimiessa  votiva  per 
oro  baci  futuri  !  Un  cielo  pieno  di  lacrime  che 
uminava  due  anime  piene  di  tristezza;  la  pri- 
avera  aveva  acquistato  tutto  rinfinito  squallore 

un  ultimo  autunno! 

Nel  pomeriggio  cessò  di  piovere,  ma  il  cielo 
[njase  coperto^  e  alle  tre  i  due  Yarlay  s deserò 
ìirhall  per  prendere  Yvonne  e  Paolo  Malea^- 
•i.  Montarono  tutti  in  un  landeau  di  piazza, 
irchè  la  baronessa  Savrimiovich  aveva  preso  il 
3upé  per  una  sua  visita  al  cardinale  Zoppis 
si  fecero  condurre  ^lla  fontana  di  Trevi. 
Paolo  Maleandri  cercò  di  mostrarsi  indifferen- 

e.  di  oistentarc  una  gaiezza  che  non  aveva;  nio, 
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Yvonne   restò  qu^si   sempre   taciturna  e  Valer: 
era  di  cattivo  uraiore  per  il  tempo. 

—  Io  non  so  perchè  vogliate  fare  questa  ini 
tile  gita,  —  disse  a  un  certo  punto:  Maleandr 
—  siete  sicura  di  non  ritornare  più  e  fate  il  pr 
sagio  di  ritornare. 

—  In  quanto  a  me  potete  esser  sicuro  che  nc^' 
ne  berrò  una  goccia  della  vostra  acqua.  Ne  ho  al'^* 
bastanza  della  vostra  Roma!  —  osservò  la  cioi 
tessa  di  Varlay,   nascondendo  uno  sbadiglio. 

La  giornata  finiva  nella  tristezza;  una  tristezz 
grave  e  irreparabile  che  era  sulle  cose  e  neg 
animi.  Così  arrivarono  p.,lla  fontana  e  compiron 
come  un  dovere  quella  cerimonia  che  ogni  str^ 
niero  ripete  al  m^omento  della  sua  partenza:  bei 
vero  un  bicchiere  di  quell'acqua  scintillante  e  fre^ 
sca,  gettarono  un  soldo  nella  vasca.  Ma  il  tei 
reno  era  fangoso,  le  signore  dovevano  sollevar^' 
le  gonne,  mentre  gli  uomini  soiTieggeva^o  gli  om 
brelli.  Era  ricominciato  a  piovere  ;  due  viandant 
si  erano  soffermati  per  osservare  quella  scena  eh 
si  ripeteva  con  una  monotonia  rituale;  una  pò 
vera  donna  si  avviqinò  per  chiedere  Telemosina 

—  Ora  dovete  farmi  dire  l'ultima  preghiera  h 
una  chiesa  di  Eoma,  —  disse  Yvonne  rientrando 
in  carrozza. 

--  ÀI  tempio  di  Venere  e  Roma,  allora,  —  fao( 
Paolo  Maleandri,  cercando  di  scherzare. 

—  No,  via,  siate  seriO'.  In  quale  chiesa  possi 
andare  ? 


vf 
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Dove  volete  :  ma  a  quest'ora  sono  quasi  tut- 

3  chiuse.  Poissianx'O  proviate  a  San  Bonaventura, 

la  chiesa  delle  monache  eleganti.  Sapete  ooim-a 
3  chiamano  a  Eoma  ?  No  ?  L  e  s  e  o  c;  o  1 1  e  s  d  u 
on  Dieu.  Ma  non  vi  scandalizzate  e  accettate 
ì  parola  nel  suo  significato  primitivo:  Gallinelle 
.el  Signorie!  —  Poi,  sporgendosi  dal  finestrino, 
ette  un  ordine  al  cocchiere  le  la  carrozza  si  mos- 
e  per  via  di  Trevi,  e  si  fermò  dinanzi  alla  picr 
iola  chiesa  che  era  aperta. 

—  Come  è  carina  !  —  osservò  la  contessa  di 
^arlay  entrando. 

Infatti  essa  doveva  ammirare  molto  quella  de- 
;orazione  roicocò,  tutta  ricca  d'intagli,  di  do- 
ature,  di  marmi  preziosi,  di  pitture  eleganti,  che 
Lava  un'impressione  di  ricchezza  e  di  lusso,  ma 
li  quel  lusso  e  di  quella  ricchezza  che  hanno  i 
jonventi  monastici  del  secolo  decimottavo. 

Il  suo  spirito  di  parigina  mondana  e  cattolica, 
;i  compiaceva  in  tutte  coteste  cose  e  nella  chiesa 
tntica  dei  Lucchesi  ella  ritrovava  un  poco  del- 
'anima  sua.  Yvonne  de  Soubise  intanto  si  era 
.nginoicchiata;  oltre  il  cancello  di  ferro  due  mo- 
mche  stavano  pregando  come  lei,  invisibili  sotto 
.'uniformità  delle  vesti,  immobili  nel  loro  a,tteg- 
jiamento  religioso. 

Paolo  Maleandri  vide  quella  sua  piccola  nuca 
oionda  piegarsi  nel  fervore  della  preghiera,  e  im- 
imL^iginò  subito  la  linea  del  collo  sottile   e  delle 
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s^ptille  un  po'  cadentij  il  seno  riaccolto  e  giova- 
ne, le  axiclie  ricurvie,  le  gamb-e  sntelle  e  fini  nelle  t 
attaopature.  Ella  pregiava  intensamente ,  simila 
neiratteggiamento  le  nella  fede  alle  due  m(0{nacli6 
ignote;  poi  si  alzò  senza  fumiore,  si  segnò  con  la 
mano  senza  guantio,  uscì  dalla  chiesa  col  volto 
pallido  e  grave.  Cosa  aveva  chiesto  il  suo  spirito 
fervente  nel  breve  xixopilentO'  d'oblìo?  Quale  indul- 
genza o  quale  grazia  laveva  dimandato^  la  bella 
donna  in  quella  tacita  preghiera?  Nessuno  avreb- 
l>e  potutoi  dirlo  e  Paolo  Maleandri,  vedendola  così 
taciturna  e  compresa  del  suo  atto,  provò  come 
un  rammarico  al  suo'  pensiero  profano  di  poc'anzi. 
La  giornata  finì  nella  tea  room  di  piazza 
di  Spagna^,  ciotm'era  cominciata:  molto  triste  e 
opprimente.  Come  tante  altre  volte  essi  sedet- 
tero nel  tavolino  d'angiolo  e  ordinarono'  il  the  e  i 
cakes  abituali,  mettendo'  quasi  un  piacere  oc- 
cult'O  nel  ripetere  queste  cose  che  già  avievano 
fatto  tante  volte. 

—  Quattro  mesi  fa,  questa  stanza  mi  pareva 
orribile,  — disse  Yvonne  sollevando  la  veletta  del 
cappello,  —  e  'Ora  la  lascio  con  raniimtoico.  Quan- 
te mai  volte  non  S'omo  venuta  a  ripiosarmi  qua' 
dentro,  dopo  aver  visto  miolte  cose  che  non  potrò 
più  dimenticare  I 

—  Fra  tre  giorni  potrai  consiolarti  con  Colom- 
binl  ~  sospirò  Valeria,  versandoi  l'acqua  calda 
nella  teiera. 
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Ma  Yvonne  non  rispose  ;  ella  xlou  volle  sciupare 
>n  nessunla  parola  ixi,utiile  la  dolcezza  del  riciordo, 
uando  uscirono  dette  una  mjancia  personale  al 
LO'Vane  iclie  li  aveva  iserviti  ;  poi  —  come  era  spio- 
ito  —  si  fermò  dinanzi  a^lla  fontana  della  Bar- 
icicia,  per  vedere  un'ultimja  volta  la  scala  della 
rinità. 

—  Avete  avvertito  Ohanzy  che  parto  stas  era  ? 

—  dimandò  a  Maleandri,  pensando  improvvisa- 
i.ente  al  pittore  nel  vedere  T  edificio  del  suo 
iiudio. 

—  Sì. 

—  E  vi  ha  detto  che  verrà  ? 

—  Sì. 

—  E  bene,  amico  :m,Ì!0|,  a  fra  poco.  Stasera  pran- 
amo  alle  sette,  non  vi  fate  aspettare. 

Paolo  Maleandri  salutò  le  due  signore  e  rimase 
)lo  in  piazza  di  Spagna.  Egli  comprò  allora  i  fiori 
òl  viaggio;  un  grande  fasciO'  di  ranuncoli,  di 
lemoni  e  di  peonie,  fiori  senza  profumo,  perchè 
la  potesse  portarli  con  sé  nello  scompartimento 
ìlio  sleeping.  Poi  montò  in  una  carrozza, 
fece  condurre  a  casa  per  cambiarsi  d'abitO'  e 
le  sette  precise  entrava  neiratrio  del  Grand 
ò  t  e  1.  Tutte  queste  cose  le  fece  quasi  macchi- 
^Imente  con  una  grande  calma  e  solo  un  poco 
a^nco. 

Grli  sembrava  che  egli  agisse  per  un'altra  per- 
na    e  che    Yvonne   non    dovesse    partire    quella 
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sera.  Due  o  tre  volte  aveva  pensato  alla  lettera 
cominciata  e  si  era  dimandato'  se  non  dovessi' 
mandarla;  ma  non  aveva  trovato  la  possibili  ti 
materiale  di  farlo.  «E  poi  ella  tornerà  senza  dnb 
bio  a  Eoma»,  si  era  detto  per  consolarsi.  Ma  sen 
tiv^  che  in  fondo  non  credeva  né  meno  lui  a  que 
sta  asserzione. 

Quando  entrò  nell'hall,  dopo  aver  mandata 
i  fiori  con  un  servo,  la  sala  era  deserta  e  nessui 
ospite  sedeva  intorno  ai  piccoli  tavolini  di  bambù 

La  stagione  stava  per  finire  e  molti  erano  gii 
partiti  per  i  soggiorni  primaverili  della  grandi 
mondanità  cos'^opolita.  Anche  quella  solitudini 
e  quel  silenzio  eranO'  tristi,  come  tutte  le  cose  d 
quel  giorno. 

—  Sono  molto  contenta  che  siate  venuto  il  pri 
mo,  —  disse  una  voce  dietro  di  lui. 

Egli  si  voltò  è  scorse  Yvonne  de  Soubise,  gii 
pronta  per  il  viaggio.,  e  col  fascio  dei  suoi  fior 
in  mano.  Ella  era  vestita  con  un  abito  attillato 
di  panno  bruno;  aveva  un  cappello  dello  stess< 
colore,  guarnito  da  un  largo  fiocco  di  seta  azzui| 
ra,  che  si  apriva  sul  davanti  come  una  farfalla. 

—  Vedete?  —  soggiunse  poi,  —  non  porto  cht 
i  vostri  fiori.  Saranno  i  xniei  soli  coxapagxti  d: 
viaggio. 

—  Coi  vostri  pensieri,  - —  notò  Paolo  Maleandri| 
~  coi  vostri  e  col  mio  pensiero. 

' —  Sìj   Paolo',   col  tuo  pensiero.    Tu  penserai  s 
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me  per  qua^lclie  giorno;  questo  lo  so.  E  poi!...  — 
finì   ella  pon  un  vagO'  gesto  della  mano. 

—  Non  dire  coisì,  Yvonne,  non  dire  così.  Tu  non 
sai  quello  che  io  soffro.  Vuoi  che  parta  con  te? 

Un  amaro  sorriso  si  delineò  sulla  sua  bella 
bocca  : 

—  Troppo  tardi  !  E  tu  sai  che  non  è  possibile. 
Né    l'uno    né    l'altro    ebbero    più    la    forza    di 

mentire. 

—  Damimi  un  ultimo  bacio',  Yvonne,  — -  implo- 
rò il  giovane,  cionduoendola  nella  sala  di  lettura 
che  era  deserta.  —  Fra  pocO'  tu  sarai  per  me  la 
signora  indifferente,  cui  dovrò  augurare  un  buon 
viaggio  ridendo.  E  molto  triste  tutto  ciò. 

—  Sì,  é  molto  triste,  —  rispose  Yvonne  cin- 
gendo con  le  braccia  il  collo  di  Paolo  Maleandri, 
e  stringendolo  al  seno.  —  Triste  come  la  vita 
e  come  il  mioi  amore.  Paolo,  —  mormorò  ella  con 
voce  rocia,  quasi  selvaggia. 

Poi  si  alzò  e  si  fermò  dinanzi  allo  specchio, 
per  accomodarsi  il  cappello. 

—  Ti  ricordi  la  marchesa  de  Sauve?  —  sog- 
giunse con  un  sorriso.  —  Pioverà  donna,  noi  la 
giudicavamo  severamente  allora! 

E   questa  fu  l'ultima  allusione   a  tutto   il  loro 
passato   di   desiderio  e  di   voluttà.    Subito    dopo 
'entrò  Valeria  di  Varlay  col  marito  e   con  la  ba- 
ronessa Savrimtovich,  e  tutti  e  tre  entrarono  nel- 
la sala  da  pranzo,  che  era  assolutamiente  deserta. 


Si  sedettero  alla  solita  tavola  della  serra  e  il  con* 
sueto  in0;itre  d'hotel  pnarsigliese  venne  ^ 
servirli. 

— •  Bisogna  che  facciate  presto^,  —  disse  Yvon- 
ne,   deponendo  i  fiori   sopra  u3ia  sedia  vicina.    ' 

—  La  siigniora  contessa  non  dubiti,  — -  mormorc 
ruomo'  ossequioso,  inchinandosi.  —  Il  treno  parte 
solamente  alle  ore  8,10, 

Poi  soggiunse: 

—  Se  la  signora  contessa  permette,  avvertirò 
rorchestra   che  cominci  prima,   stasera. 

Yvonne  sorrise,  tolse  un  biglietto  di  banca  le 
lo  consegnò  a  queir  individuo  loquace,  per  i  mu- 
sicanti. 

—  Vi  ringrazio;  dite  al  maestroi  che  gradirei 
di  udire  un'ultima  volta  il  Vialse  bleu.  E  co- 
me il  lei  t-,in  o  t  i  V  dei  jmiei  pranzi  romani,  — 
soggiunse   poi,   volgendosi   agli   amici. 

Il  pranzo  cominciò  in  fretta,  servito  da  tutti  i 
camerieri  disponibili,  che  sapevano  di  poter  con- 
tare sopra  una  buona  mancia. 

Quando  fu  servito'  il  dolce,  il  m  a  ì  t  r  e  d' h  ò  t  e  1 
annunziò  il  nome  discretamente,  con  l'aria  di  un 
uomo  che  rivela  un  segreto  impiortante  :  «Delioc 
Grand  Hotel»,  e  rimase  immobile  dietro  la  sedia 
della   baronessa. 

—  Andiamo,  via,  —  fece  questa  dopo  avere  as- 
saggiato quel  dolce,  —  è  una  semplice  ohar- 
1  o  1 1  e,  a  cui  sono  state  aggiunte  alcune  fette 
di  ananas. 
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li  perfetto  maitre  d'hotel  s'inchinò,  asserì- 
tendo,  e  morimorò  con  un  accento  di  profonda  su- 
periorità: 

—  Madame  la  baroiine  sait  bien  que 
la   cuisine   moderne,    o'est  des   noms! 

Questa  osservazione  fece  ridere  e  Chanzy,  che 
entrava  in  quel  momento  nella  sala^  trovò  i  suoi 
amici  in  perfetta  allegria. 

Buon  augurio  per  il  viaggio  !  —  disse  dopo 
aver  salutato. 

Ma  Tallegri^a;  non  durò  a  lungo;  Yvonine  era  dì- 
venuta  seria,  la  baronessa  sospirava. 

—  Non  posso  pensare  di  perderla  un'altra  viol- 
ta  !  —  diceva  guardando  la  nipote.  —  Sta  così  di 
rado  con  me  ! 

• —  La  ritroverete  a  Parigi,  —  disse  sorridendo 
Chanzy,  —  la  ritroveremo'  tutti,  anzi,  non  è  vero? 

—  Fra  un  mese  !  —  sospirò  Valeria.  —  Non 
so  come  farò  a  vivere  ancora  un  mese  lontana 
da  Parigi  !  ; 

Finalmente  venne  il  momentoi  di  partire  ;  i  ca- 
merieri, lautamente  reglalati,  s'inchinarono^  schie- 
rati in  due  ;a,li  sul  passaggio'  della  eon tessa;  il 
portiere  si  precipitò  col  cappello  in  maixo  per 
aprire  lo  sportello  della  carrozza,  dove  Paolo  Ma- 
leandri  entrò  con  YvoinXLe  e  con  la  baronessa; 
Chanzy  andò  invece  coi  due  Varlay.  I  cavalli  scal- 
pitarono nell'atrio  e  le  carrozze  uiscirono;  Paolo- 
appena  furono  fuori  nel  buio  della  strada.,  cercò 
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la  mano  d'Yvonne  e  la  tenne  fra  le  sue  finché  nòr 
giunsero  alla  stiazione.  Durante  tutto  il  tragittìo 
nessuno  pronunciò  un^  parola. 

Nella  sala  d'aspetto  Yvonne  trovò  la  sua  ca- 
meriera  che  l'aspettava  coi  bagagli. 

—  Mi  avete  preso  il  posto?  —  dimandò  ella 
andandole  incontro. 

—  Sì,  signora. 

—  :A:vete  troviate  posto  per  voi  nel  vagone  delloj 
S'ieeping? 

—  Sì,  signora. 
~  E   bene  prendete  il  paio  mantello^   —  dissiei 

ella,  gettando  sulle  braccia  della  cameriera  il  lun 
go  mantello  di  seta  leggera  e  uscendo  sotto  la 
tìettoia.    Tutti  la  seguirono  e  l'aiutarono  a  mon- 
tare nel  vagone  ;  Paolo  Maleandri  le  tenne  i  fiori. 

—  Una  partenza  è  sempre  triste,  —  mormoirò 
Valeria. 

—  Specialmente  per  quelli  che  restano,  —  notò 
la  baronessa  con  un  sospiro. 

—  E  per  questo  ohe  io  non  voglio  mai  che  mi 
vengano  ad  accompagnare  alla  stazione,  —  disse 
il  conte  di  Varlaj^ 

Ognuno  aveva  ripetuto  la  frase  che  si  deve  dire  ; 
la  scena  della  partenz,a  si  svolgieva  con  una  estre- 
ma regolarità.  Ma  Paolo  Maleandri  non  riusoiva  a 
dissimulare  la  sua  ansietà;  egli  continuava  a  vi- 
vere in  un  sogno,  m|a  il  sogno  diveniva  doloroso. 
Aveva  una  idea  mplto  confusa  del  luogo  dove  si 
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trovava  e  delle  persone  che  gli  piarlavano;  ve- 
deva la  folla  aggirarsi  sul  maroiapiecli,  i  facchi- 
tii  passare  coi  bagagli,  gl'impiegati  affrettarsi  in- 
torno al  treno  in  partenza,  sentiva  un  odore  co- 
me di  grasso,  di  carbon  fossile,  di  sudore  umano, 
di  cuoio  di  Eus'sia,  di  metallo;  udiva  gli  urti  dei 
tamponi,  loi  squillare  di  una  campanella,  un  fischio 
lontano,  una  voce  che  gridava  un  nome,  il  brano 
di  una  frase  pronunciata  vicino  a  lui.  Poi  tutto 
sparve  e  Yvonne  apparì  al  finestrino'  del  vagone. 
Ho  ancora  tre  minuti  di  tempo,  —  notò  ella 
con  un  sorriso  forzato,  dopo  aver  guardato  V  oro- 
logio. 

—  A  che  ora  sarai  a  Torino?  —  dimìandò  Va- 
leria. 

—  Domani  alle  dieci,  —  rispoise  Chanzy  ;  —  un 
buonissimo  treno  che  riparte  a  mezzogiorno.  Ci 
sono  due  ore  per  la  colazione. 

—  Telegrafa,    —  insistette   l'ami ca. 

—  Naturalmente,  —  rispose  iella. 

Paolo  non  diceva  nulla;  aveva  paura  del  suo- 
no della  sua  voce,  dove  certo  dovevano  essere  le 
lacrime  che  non  aveva  negli  occhi.  Due  o  tre  volte 
si  tolse  il  cappello  e  si  passò  una  mano  sui  ca- 
pelli con  un  gesto  macchinale.  Yvonne  era  palli- 
dissima. 

—  Questa  luce  elettrica  è  orribile,  —  disse  la 
baronessa   notando  quel   pallore. 

In   quel   momento   gl'impiegati    della   stazione 


allontaniartono  il  pubblicp  dal  trexio  che  stava  pe: 
partire. 

- —  Arri  vederci,  Yvdnnej  -™'  feoero'  Valeria  e  la 
baroneissa,  aibbraicciaiidola  dallo  .sportello. 

CKanzyj  Paoloi  M;a,leaiidri  e  Varlay,  la  saluta» 
rono.  La  carapanella  squillò  di  nuovo,  si  udì  un 
fiscliio,  il  treno  si  mise  in  movimento.  Allora  con 
un  rapido  gesto  Yvonne  si  tolse  il  guaato  e  tese 
un'ultima  volta  la  mano  a  Paolo,  ctie  montò  sullo 
scalino  per  baciarla.  Ella  aveva  volutio  che  egli 
fosse  rultimo'.  Egli  vide  ancora  una  volta  il  suo 
viso  piallidio,  la  miau,o  ig'nuda,  i  fiori  che  ella  agi- 
tava  dal  finestrino,    poi   tujtto   sparve   nel   buio. 

' —  Andiamo  Maleandri,  —  fece  la  baronessa 
prendendolo  per  un  braiccio,  —  vi  conduco  con  me. 
Dovete  venire  a  prenderte  il  thè  con  noi  stasera. 

Egli  non  re]plicò  un^.  parola  e  si  fece  condurre 
nel  coupé;  ma  aveva  i  denti  stretti  e  faceva 
uno  sforzo  eroico  per  contenersi.  Nel  coupé  si 
pnorse  le  labbra  fin^o  ^1  sangji^e.  Gli  pareva  di  ve- 
dere nel  cristallo  la  bocca  misteriosa  della  sua 
mimica,  come  l'aveva  vista  tante  volte  nei  pome- 
riggi luminoisi  del  loro  amore.  Aveva  la  sensa- 
2iione  che  piochi  mir^uti  prim^  ella  era  in  quel  me- 
desimo posto  e  che  qu^lqosa  di  lei  ondeggiava 
:p.eiraria.  Ed  ella  era  invecie  lontianissima.  Ed  'ella 
non   sarebbe  ritornatia  ,mai   più. 

—  Fatevi  coraggio  Mialeandri,  —  disse  la  baro- 
ronessla,  toentre  la,  carrozza  rientrava  niel  peristilio 
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del  Grand  Hotel,  —  e  pensate  che  siete  un 
gentiluioiQa. 

Queste  parole  ebbero  un  effetto  grandissimo  so- 
pra la  sua  volontà.  Egli  passò  nel  salotto  dove 
tante  ore  ave  via  trasioorso'  icion  Yvon,tLe,  e  fu  il  is  olito 
Maleandri  di  tutte  le  sere;  parlò,  sorrise,  discus- 
se d'arte  e  di  cavalli  le  arrivò  perfino^  a  scherzane 
suiremozione  d'Yvonne  «che  Roma  aveva  conver- 
tita». Uscì  tardi  dall'albergo,  proiuiettendo  una 
visitia  alla  baronessa  per  il  giorno  dopo  e  accet- 
tando un  invito  dai  Varlay.  Nel  ritorno,  fu  a^o- 
compjagnato  da  Chanzy,  ohe  non  osò  alludere  al 
suo  amore  e  si  limitò  a  piarlare  dei  varii  dise- 
gni per  la  prossima  e  stia  te. 

A  pena  rientrato^  in  casa  si  meravigliò  di  es- 
sere così  calmO'  e  di  sentirsi  così  indifferente, 
di  aver  potuto  fare  quello  che  aveva  fatto  e  di 
aver  ripreso'  con  tanta  facilità  la  solita  vita  di 
tutti  i  giorni.  Ma  la  notte  non  potè  dormire. 


IV. 


Così  ebbe  fine  quel  suo  sogno  d'amjore. 

Roma  a  poco  a  poco  divenne  deserta  ;  i  due  Vair- 
l^y  partirono  e  piarti  ,a.nche  la  baronessa  Savrimo- 
vich,  gli  alberghi  si  chiusero  ad  uno  ad  uno  e  il 
sole  invase  le  strade  e  le  piazze.  Paolo  Maleandri 

Amgeli.  L'orda  riparo.  18 


aveva  ricevutio  uà  tieliegrnainjma  d'Yvcntne  da  Torinio, 
che  gli  annurLciava  tutto  il  dolore  della  separazio- 
ne ;  ploi  u:n^  lettera  da  Parigi  che  gli  narrava  la  sua 
invincibile   tristezza.   A   Parigi   pioveva   e  faceva 
freddo:   ella  pensava  al  sòie  di  Eono^a  e  al  pro- 
fumo di  erbe  e  di  fiori  che  il  vento  della  stera.  re- 
cava su  dalle  basse  valli.  A  Parigi  era  sola  e  ma- 
lata; ella  rimpiangeva  i  bei  pomieriggi  di  un  gior- 
no,   coiSÌ   pieni   di   gioja   e  d'amore.    A   volte   era 
pres^  come  da  un'irresistibile  volontà  di  abban- 
donare  tutto  e  tutti  le  di  tornare  a  Roma.    Mai, 
da  che  ella  viveva,  aveva  provato  una  più  sconso- 
lata nostalgia.  A  queste  lettere  Paolo  Maleandri 
rispondeva  lungamente,  incitandola  a  tornare,  cer- 
Ciando  i  ricordi  più  cari,  le  imimalgini  più  vive,  per 
svegliare  in  lei  il  desiderio.  Ma  ella  ripeteva  sem- 
pre la  triste  parola  che  aveva  pronunciato  nel- 
rorticello  di  Sant'Alessio  :  «  Tu  t'illudi  di  amarrai, 
Paolo-,  ma  tu  non  mi  hai  amato  mai  !  »  Ed  egli  non 
sapeva  cosa  replicare  a  questa  sconsolata  verità. 
Verso  la  fine  di  maggio  le  lettere  cominciarono 
a  diradare:   egli   tardava  nel  rispondere,   ella  si 
limitava  a  dare  notizie  della  sua  salute,  che  non 
era  buona.  Un  igiomo  le  annunciò  che  doveva  par- 
tire   per  un   viaggio   in   Eussia,    avrebbe    scritta 
il  suo  indirizzo  dalla  ,prima  città  in   cui   si  sa- 
rebbe fermata.  E  da  quel  giorno  non  aveva  sa- 
puto più  nulla.   Qualche  volta,  ritornando  in  un 
luogo  dove  era  stato  con  lei,  o  rivedendo  un  suo 
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ritratto  o  un  suo  lOggetto,  provava  come  un  acuto 
ramtnariciO  di  averla  pierduta;  poi  il  ricordo  di- 
venne sempre  più  incerto  e  Yvonne  de  Soubise 
si  confuse  fra  le  altre  figurie  di  donne  che  aveva 
amato. 

Un  giornoi,  era  la  metà  di  mag|gio  e  ooiminciavia. 
a  fax  caldo,  Giulio  Clianzy  venne  a  salutarlo  pri- 
ma di  partire.  Egli  non  aveva  più  rivisto  il  pittore 
che  sfuggiva  per  paura  che  avesse  a  parlargli  di 
lei,  mia  quel  giorno'  lo  accolse  liietaimientìe,  pier- 
chè  il  riciordo  cominciava  già  ad  affievolirsi  e 
il  dolore  non  era  più  vivo.  Ambedue  passarono 
sulla  grande  terrazza  tutta  coperta  di  erbe  ram.- 
picanti  e  di  rose  e  sedettero  sulle  larghe  pol- 
trone di  vimini,  intorno  a  un  tavolino,  dove  Paolo 
fece  portare  bevande  ghiacciate. 

—  Sono  venuto  a  dirvi  addi'O,  —  fece  l'artista, 
aiccieindenldoi  una  sigtoiett(ai,  —  perchè  domani  parto. 

—  Per  la  Francia?  —  dimandò  Maleandri. 

—  Sì:  debbo  assolutamente  fare  due  o  tre  ri- 
tratti, che  ho  promesso  da  gran  tempo.  E  voi? 

—  Io  resto  a  Roma. 

■ — ■  Se  sapeste  come  v'invidio',  —  sospirò  Chanzy. 

—  Ho  deciso  di  restare  a  Roma,  —  continuò 
Paolo,  —  perchè  la  vita  degli  alberghi  mi  fa  ter- 
rore.  Ricascherei  in  pieno    snobismo    intema- 

/zionale.  Oramai  i  grandi  hòtels'  hanno  preso  il 
I  posto  dei  grandi  palazzi,  per  quella  gente  che 
mei  palazzi  non  potrebbe  entrare.  Un  albergatore 
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del  Belgio  ha  oomprato  un  castello  reale  e  neil 
suoi  avvisi  avverte  che  vi  si  condurrà  une  vie 
de  chàteau,  chasse  a  courre  et  péche 
y  comprises,  co^nprese  ben  inteso,  nel  prez- 
zo della  pensione.  Un  altro  alliergio,  sopra  una 
spiaggia  marittima,  ha^  armato  due  yachts  per 
le  crocere  dei  suoi  inquilini.  È  come  il  m  a  i  1- 
coafch  del  ijLOstro  Grand  Hotel;  capirete 
bene  chip  non  ho  volontà  di  ricominciare. 

—  Senza  contare,  —  interruppe  Chanzy,  —  che 
ritrovereste  siempre  quialche  principiessa  Voronewj 
qualche  Mrs'.  Murdrick  o  qualche  signora  Andre- 
scu  iche  vi  pjarlerebbero'  di  Eoma  a  modo  loro.  Fate 
benissimo  a  rimanere.  In  quanto  a  me,  non  posso 
fare  a  meno  di  andarmene  ;  ma  vi  assicuro  che; 
v'invidio. 

—  E  poi  Roma  d'estate  è  deliziosa,  —  concluse 
Maleandri.   -—  Qualcuno  ha  dettO'  che   Eoma  ha: 
ranirna  estiva:  per  ;me  to  capisco  benissimo. 

I  due  amici  rimasero  ancora  qualche  tempo  in- 
sieme, parlando'  di  quello  che  volevano  fare  e 
ricordando  quello  che  avevano  fatto.  Qualche  no- 
me fu  pronunciato  nei  loro  discorsi,  meno  quello 
d'Yvonne.  Paolo  Maleandri  capiva  la  stranezza 
di  una  cosa  simile,  ma  non  aveva  volontà  di  par- 
larne; Giulio  Chanzy  -sentiva  quanto  fosse  dif- 
ficile evitarlo,  ma  non  volle  interrompere  il  ri- 
serbo dell'amico.  Solamente,  sul  punto  di  salu- 
tarlo, dimandò  se  non  avesse  nessuxia  commis- 
sione per  Parigi. 
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—  Vi  ringl-azio,  —  fece  Paolo,  —  mia  luon  tie 
^edo  proprio  nessuna.  Se  la  contessa  de  Soubise 
fosse   a  Parigi,   vi  pregherei  di   salutarla. 

—  Ah,   non  è  a  Parigi?  —  dimandò  il  pittore. 

—  No  :  è  partita  per  la  Russia.  Mi  scrisse  qual- 
che giorno  fa,  annunciandomi  il  suo  viaggio  ;  poi 
non  ho  saputo  più  nulla. 

I  due  amici  si  salutarono  :  Giulio  Chanzy  partì 
il  giorno  dopio  per  Pa,rigi  e  Paolo  Maleandri  ri- 
mase solo  a  Roma.  Per  un  uomo  come  lui,  stanco 
del  cosmopolitismo  invernale,  la  città  acquistava 
d'estate  un  aspetto  particolare.  Era  la  vecchia 
Roma,  la  città  morta  sotto  il  sole,  coi  suoi  vi- 
coli d'ombfe;,  con  le  sue  fontane  scroscianti,  con 
le  sue  ville  verdi,  con  le  sue  chiese  profonde.  Ve- 
ramente, come  egli  aveva  notiato,  Roma  ha  un'a- 
nima estiva:  si  direbbe  che  attraverso  i  secoli 
ella  abbia  acquistato  questo  carattere  che  le  vie- 
ne dalla  sua  cam;paigna,  dal  suo  cielo^,  dal  suo 
mare.  Le  innumerevoli  fontane  che  scroscialno  nel 
silenzio  delle  piazze  assolate  le  le  chiese,  sulle 
cui  soglie  si  spengono  tutte  le  fiamme  delle  vie; 
i  sobborghi  lontani,  sul  limitare  del  deserto,  e  la 
bella  spiaggia  ferrigna,  dove  fioriscono  gli  eme- 
rolcàli,  so^o  cose  e  paesi  d'estatie. 

A  volte,  sotto  il  cielo  di  una  incomparabile  pu- 
rezza, i  travertini  dorati  dai  secoli  e  dalle  intetn!- 
ipierie  acquistano  comie  un  riflesso  di  fuoco.  A  volte, 
^^l  meriggio,  quando  il  cielo  e  la  terra  sembrano 
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piossedersi  Tun  Tfiltro  in  un  fiam:mieggia;tnentio  su- 
prieiniO',  gii  edifici  diella  città  dileguaino'  nella  luce 
troppo  vibir^nte.  Le,  oimbre  lalloria^  spariscono,  le  cu-l 
piole  e  le  tom  divengionp  aieriee,  gli  obèlisclii  e  le 
colonne  perdono  le  loro  Siaigomie  nel  tremolìo  dei 
r^lggi,  tutto^  se;m,bra  penetrato'  d'iazzurro  ^e  materia- 
to di  luce.  A  volte,  nei  tramionti,  le  facciate  adornie, 
d^gli  stiemjmi  papiali  e  le  veccbie  imura  di  mattoni, 
e  i  fregi  di  miarmo,  seimbrainjoi  accendersi  come  in 
un  fuocO'  interno  e  il  loro  Qolore  è  oosì  ardente 
elle  a  lungo,  dopo  l'ultimp  crepuscolo,  contiiiuano 
ad  apparire  luminosi  sopra  il  cielo  violaceo.  Vi 
sono  ore  del  giorno  in  cui  il  cliioccolìo  di  una 
fontanella  nasoosta  tra  i  oapelvenere,  in  fondo 
a  qualche  umidO'  cortile,  offre  come  un  improvviso 
ristoro  allo  spirito  isoffocato  dalla  canicola.  Vi 
sono'  ore  della,  sera  —  qujainfto'  le  cose  divengono 
bionde  e  le  ombne  si  allungano  sulle  strade  ro- 
see e  tutti  gli  edifici  sono  coronati  da  una  ghir- 
landa mobile  e  canora  di  rondini  —  in  cui  Ta- 
nima  è  attratta  verso  le  cime  delle  cose,  come 
per  una  elevazionie  spirituale. 

Paolo  Maleandri  coniosceva  tutti  questi  spe-t- 
tacoli  deirestate  e  sapeva  appriezzarne  Tincanto. 
Vi  erano  luoghi  che  egli  prediligeva  e  coste  che 
tornava  a  vedere  con  la  gioja  di  esser  solo,  con 
la  sicurezza  di  non  riscontrare  le  solitie  schiere 
di  tedeschi  e  di  amjericani  col  «Baedeker»  o  di 
dovere  arccompagniare  le  solite  a^miche  erranti,  che 
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fìngevano  d'interessarsi  a  quelle  cose  che  non  po- 
tevano capire.  Egli  provava  un  piacere  intenso, 
nel  cambiamento''i(inprovviso  ;  assaporava  con  gioja 
quella  sua  libertà  di  cui  godeva  comie  un  fan- 
ciullo in  vacanza.  Poi,  dopo  aver  passata  una  in- 
tiera giornata  nel  suo  studio  silenzioso  del  pa- 
lazzo Mattei,  sognando  e  leggendo,  usciva  nelle 
ultime  ore  del  giorno  ^e  sa  faceva  portare  in  qual- 
che villa  lontana,  dove  respirava  la  frescura  dei 
campi  e  l'odore  della  resina,  più  intenso  e  più 
ardente  sottO'  le  stelle  che  si  accendevano  a  una 
a  una  nel  cielo  profondo. 

Allora  si  atitiardiaVia  innanzi  ai  quello'  spettacolo 
eguale  e  diverso  ;  si  fermava  dinanzi  alla  facciata 
della  villa  tutta  investita  dal  sole  e  tutta  ani- 
mata dalle  ombre  delle  rondini,  che  ravvolgevano 
coi  loro  gridi  taglienti,  o  si  appoggiava  sopra 
una  balaustra  di  travertino'  co'rrosio  per  guardare 
nella  vallata  i  lumi  che  si  acciendevano  alle  fi- 
nestre delle  casie  sparse,  -o  rimandava  la  carrozza 
per  tornare  a  piedi^  lungo  un  viottolo  nas'Costo 
d^lle  siepi,  odoroso  di  erbe  fresche  e  trillante 
per  le  cajizoni  arglentine  dei  grilli.  E  durante 
queste  sue  passeggiate,  il  p'ensiero  dì  Yvonne  ara 
quasi  sempre  lontanissim-o-. 

Qualche  volta  però  il  ricordo  di  lei  si  presen- 
tava vivissimo  ed  egli  aveva  un  senso  di  ramma- 
rico, per  la  dolce  compagna  perduta.  Allora  pen- 
sava di  scriverle,   di  rintracciarla,  dì  esprimerlo 
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tutto  il  SUO'  amore  antico  e  tutta  la  sua  nostalgia 
presente.  Un  giorno  tozi  —  era  andato  a  cavallo 
per  la  via  Cassia,  verso  la  Storta,  in  quella  cam- 
pagna infinitamente  grande  e  infinitamente  deso- 
lata —  Timmagine  di  Yvonne  gli  balenò  dinanzi 
così  vivace  e  il  rimpianto  fu  così  doloroso,  che 
egli  ne  provò  il  desiderio  irresistibile.  Pensò  al- 
lora di  partire  e  di  andarla  a  trovare,  precisò  nel- 
la sua  mente  le  frasi  clie  avrebbe  detto  e  le  let- 
tere elle  avrebbe  scritto.  Era  un  piomeriggio  in- 
fuocato d'agosto,  e  nei  valloni  della  campagna 
soonvolta  i  sugheri  sembravano  grondar  sangue. 
Tutta  la  pianura  ardeva  nel  chiarore  purpureo 
del  tramonto'  e  le  montagne  lontane  fiammeggia- 
vano 'nelle  vette  come  fari  smisurati.  Allora,  preso 
come  da  un  impeto  di  azione  e  di  vita,  piantò 
gli  sp'eroni  del  ventre  del  cavallo  e  galoppò  co- 
me -un  folle  su  quella  strada  di  luce.  La  p'Olvere 
che  sollevava  lungo  la  sua  corsa  era  luminosa  co- 
me una  fiamma,  ed  egli  passava  a  traverso  una 
zona  di  fuoco.  Ma  nel  moto  veemente  il  suo  de- 
siderio si  spense:  quando  fermò  il  cavallo,  gron- 
dante di  sudore,  sul  ponte  d'Acquatraversa,  non 
pensava  già  più  all'amica  lontana  e  all'amore  fu- 
gace. Eitornò  al  passo  verso  Roma,  respirando 
la  frescura  della  sera,  tra  gli  alberi  già  avvolti 
nella  penombra. 

Così  arrivò  al  mese  dì  settembre,  interrompen- 
do questa  sua  solitudine  con  qualche  visita  alla 
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>ontessa  di  Torrimpietra,  che  aveva  un  grande 
)arco  a  Nemi,  o  da  donna  Francesca  Verdtoja, 
;he  passava  Testate  nella  tragica  villa  Falconieri 
i  Frascati.  Ma  verso  la  fine  di  settembre  comin- 
ciò a  sentire  il  bisogno  di  andar  via  da  Roma. 

L'incanto  deirestate  era  finito  e  con  Tantunno 
i  sarebbero  riapierti  gli  alberghi,  e  con  gli  al- 
)erghi  aperti,  sarebbero  tornate  le  persone  che 
lon  voleva  ritrovare.  Quelli  Andrescu,  quei  Var- 
ay,  quelle  Dumbton,  quei  Tusokievitch,  avevano 
;uarito  —  per  un  lungo  spazio  di  tempo  almeno 
-  il  suo  ozioso  cosmopolitismo;  non  si  sentiva 
abbastanza  forte  e  abbastanza  sicuro  per  affron- 
are  un'altra  volta  il  tedio. 

i  Rimase  lungamente  incerto,  non  sapiendo  in  qual 
egione  di  questo  miondo  si  sarebbe  diretto  :  in  G^er- 
iQiaiiia  come  in  Inghilterra,  in  Egitto  come  in  G-re- 
ia,  in  Norvegia  come  in  Palestina  era  sempre 
a.  minaccia  del  Grand  Hotel,  col  maggior- 
jomo  in  redingote,  con  l'hall   adorno  di  palme 

di  tavolinetti  di  bambù,  con  l'aria  impregnata 
i  acqua  di  colonia  e  di  cucina  al  burro,  e,  sopra 
gni  altra  cosa,  con  tutte  le  Mrs.  Murdrick,  con 
atti  i  Tusckievitch,  con  tutti  gli  Axel  che  aveva 
osi  scrupolosQ^n^ente  sfuggiti.  Alla  fine,  dopo  mol- 
3;  titubanza,  si  decise  per  un  viaggio  in  Spagna, 
ella  vecchia  Spagna  eroica  e  miserabile,  ,  dove 
organizzaziorie  dei  «Viaggi  Gook»  si  limitava  a 
oche  città  illustri  e  dove  il  Governo  non  aveva 
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abbastanza  quattrini  per  restaurare  i  monu;mienti 
In  quel  paese  visse  tre  miesi  deliziosamente,  ri- 
cercando un  pioco  da  per  tutto  l'anima  della  veci 
chia  razza,  indugiando  sulle  traccie  del  malin- 
conico  cavaliere  errante  nella  sitibonda  regioiiic 
della  Manclia,  rievocando  tutta  la  guerriglia 
selvaggia  dei  piccoli  fantaccini  a  boyna  scar- 
latta intorno  alle  mura  contrastate  di  Irun,  ic 
pure  inseguendo  la  cliimera  del  terribile  sank 
nella  solitudine  chiesastica  di  Loyola  e  ricercali' 
do  isotto  le  mura  secentesclie  di  Cordova  gli  avanz; 
della  grande  conquista  di  Abden  Eaman.  Per  ur 
viaggiatore  come  lui,  desideroso  di  raccoglimenti 
e  di  pace,  quel  viaggio  a  traverso  la  Spagna  fi 
pieno  di  piaceri  imprevisti.  Egli  vi  rimase  tre 
mesi  e  solamente  a  dicembre  iAoltrato  si  decisa 
di  tornare  a  Roma. 

Vi  giunse  una  sera  tardi^  con  Tultimo  treno 
sentendosi  come  rinnovellato  da  quel  luxigo  pe- 
riodo di  solitudine  errante.  Ma  passando  dinanz; 
al  Grand  Hotel,  tutto  f ia.m,meggiant e  nells 
notte  e  con  u,n^  lunga  fila  di  carrozze  dinan- 
zi al  portone ,  circondato  dalla  luce  elettrica 
provò  coime  un  improvvisio  rammarico,  e  pensc 
a  Yvonne  de  Soubise.  Cosa  faceva  dopo  tanto  tem- 
'pò?  E  dove  era?  La  vista  di  quei' luoghi  dove  l'a- 
veva amiata,  quel  senso  di  Roma  invernale  che  ri- 
tornava per  la  prima  volta  senza  di  lei,  evoca 
rono  il  ricordo.  E  questo  ri  cordo  non  fu  senza  do- 
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Lore.  Se  Yvonne  fosss  tornata  a  Roma?  Sé  ella 
3i  trovasse  in  quel  moiinento  dietro  la  finestra 
iella  stanza  ben  nota,  guardando  nella,  strada, 
con  quel  suo  atteggiamento  di  grazia  che  tante 
volte  aveva  ammirato?  Tutte  queste  erano  sup- 
P'osizioni  vane^  percliè  Yvonne  non  poteva  essere 
a  Roma  e  perclié  se  vi  fosse  stata  egli  lo  avreb- 
be saputo.  Pure,  sebbene  fosse  oerto  di  questo 
fatto,  appena  arrivato  a  casa  telefonò  al  Grand! 
Hotel  per  sapere  «se  la  baronessa  Savrimovicli 
e  sua  nipiote  eranO'  in  quel  miomexito  a  Roma,  o 
se  dovevano'  venire». 

La  risposta  non  si  fece  aspettare:  «la  baronessa 
3  la  marchesa  non  erano  arrivate  e  in  segreteria 
non  si  sapeva  nulla  se  queiranno  sarebbero  ve- 
tiutie  ».  Paolo  Maleandri  era  oerto  che  doveva  es- 
sere così,  pure  quella  risposta  affermativa  lo  con- 
trariò. Si  spogliò  in  fretta,  prese  un  bagno  e 
andò  a  letto  di  cattivo  umore.  La  notte  sognò 
la  sua  amica:  ella  era  tornata  a  Roma  ed  isra 
venuta  a  trovarlo.  Vestiva  come  rultima  volta  che 
l'aveva  vista,  la  notte  dolorosa  della  partenza,  e 
aveva  in  mano  i  fiori  che  egli  le  aveva  dato.  Ma 
dopo  le  prime  parole  si  lera  acicortio  che  Y  v  o  n  n  e 
n  o  n  e  r  a  1  e  i  e  ne  aveva  provato  uri  rammarico 
profondo.  Poi  erano  usciti  e  si  erano  trovati  in 
una  grande  pianura  senza  confini,  dove  cresceva 
un'erba  alta  e  se  tosa;  era  l'ultima  ora  del  giorno 
e  sulle  loro  teste  volavano  silenziosamentie  gran- 
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di  farfalle  crepuscolari.  Yvonne  aveva  voluto  pren- 
derne qualcuna,  e  aveva  agitato  nell'aria  una  sua 
ciarpa  di  seta,  senza  una  parola,  e  quel  gesto 
in  quel  paese  del  silenzio  era  infinitamente  tri- 
ste. Poi  si  era  seduta  per  terra  e  si  era  ìnessa  a 
piangere  tacitamente.  Allora  legli  era  voluto  an- 
dare a  lei  per  consolarla,  n^a,  per  quanti  sforzi 
faioesse,  Yvonnie  rimamevla  sempre  alla  medèsinKi. 
distanza  da  lui.  E  tutto  ciò  era  di  una  sconsolata 
[malinconia. 

La  mattina  dopo,  svegliandosi,  fu  come  osses- 
iSo  dairimmagine  di  Yvonne  e  decise  di  scriverle 
subito.  «Ei tornando  a  Eolma»  diceva  la  sua  let- 
tera «io  ho  ritrovato  il  tuo  amore  ancora  vivo: 
perchè  tu  sei  l'animja  di  questa  città,  che  abbiamo 
amato  insieme.  Credevo  di  trovarti.  Perchè  non 
sei  venuta?  Io  ti  aspetto»,  e  continuava  col  nar- 
rarle quello  che  aveva  sognatio  e  la  sua  amarezza 
profonda  al  pensiero  di  rivedere  senza  di  lei  tutte 
le  cose  che  aveva  ammirato'  con  lei  e  che  serba- 
vano ancora  rimpronta  della  sua  immagine.  Finì 
la  lettera  con  unla  invoca;zione  ardènte  e  la  spedì 
—  questia  volta  —  al  vecchio  indirizzo  pari- 
gino. 

Poi,  lieto  di  questa  sua  decisione,  si  vestì  ed 
uscì  per  fare  una  passeggiata,  ricordando  come 
appunto  in  un  gif0r;no  simile  ,a  quello,  un  anno  pri- 
ma —  era  veramente  un  anno?  il  fatto  gli  sem- 
brava  lontaniissimo   —   aveva    incontrato   la   ba- 


_  286  -- 

r'Onessa  Savrìii^o<vicli  che  igii  aveva  annunciato  l'ar- 
rivo di  Yvonne.  La  sera,  tornando  a  casa,  trovò 
alcune  lettene,  e  fra  queistie  un  biglietto  di  ma- 
dajme  Soubières,  clie  lo  invitava  per  l'ultima  sera 
deiranno.  Madame  Soubières'  era'  la  moglie  del 
primo  iseg;reba,rio  dell' Anxbasciata  di  Francia,  ma 
da  venticinque  anni  non  lasciava  più  Eoma  e  il 
S'uo  salotto  era  oramai  divenuto  un  salotto  ro- 
mano. Paolo  Maleandri  era  sicuro  di  trovare  da 
lei  tutti  i  suoi  amici  —  la  qual  coisai  lo  avrebbe 
dispensato  da  molte  visite  —  così  che  decise  di 
andarvi.  E  infatti  non  aveva  sbagliato,  perchè  i 
r  é  V  ie  i  1 1  o  n  s  della  Soubières  erano  frequenta- 
tissimi sempre  e  quella  sera  —  come  le  altre  — 
ì  suoi  salotti   erano  pieni   d'invitati. 

Egli  vi  fu  ricevuto  con  grandi  dimostrazioni 
di  simpiatia;  le  signore  perchè  lo  ritenevano  un 
elemento  prezioiso  nei  loro  comitjati  di  carità,  gli 
uomini  perchè  era  un  buon  compagno,  un  in  tre - 
.  pido  cavaliere,  un  lorgianizzatore  perfetto  di  quel- 
lo che  si  faceva  duriante  l'inverno'.  Così  dovette 
rip'etere  unla  diecina  di  volte  le  peripezie  del  suo 
viaggio  a  traverso  la  Spiagna.,  variandole  a  se- 
conda degl'individui  cui  si  dirigevano'.  A  Monte- 
leone,  raccontò  una  partita  di  caccia  fatta  coni 
gli  ufficiali  inglesi  tra  i  sughereti  di  Gibilterra; 
alla  contessa  Ko velia  parlò  a  lungo  dèlia  casa  di 
Geronimo  Paez  a  Cordtova  e  dei  Velasquez  di  Ma- 
drid; a  donna  Giovanna  Falco,   invece,  descrisse 
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la  grazila^  orientale  delle  spagniiole  e  rincorflp.a" 
rabile  bellezza  dei  loro-  nierletti  tradizionali. 

Poi,  oon  tutti,  ciominciò  a  parlare  di  Roma  :  s'in- 
formò dei  matriinonii  in  oorsio,  dei  pettegolezzi 
grandi  e  piooini,  dimaiidò  notizie  delle  cacce  a:n- 
nuncia;ndiO  che  quel?  a:n:no  sarebbe  montato.  Dopo 
mezz'ora  clie  si  trovava  da  madame  Soubières^ 
egli  aveva  ritrovato  tutto  il  suo  antico  spirito 
e  si  sentiva  felicissimo  di  esservi  andato^.  Quel- 
la rapida  'adattabilità  ai  diversi  ambienti  e  quiel 
bisogno  di  cambiamentiO  ciontinuo  era  una  delle 
sue  doti  caratteristiclie  ;  in  quel  mo^mento  egli 
provava  lo  stesso  piacere  intenso  che  aveva  pro- 
vato sei  miesi  prima,  all'inizio  dell'estate,  quando 
si  er^  trovato  dinanzi  a  sé  la  prospettiva  di  tutto 
un  lungo  perioido  di  siolitudine  e  di  riposo.  Ma 
di  un'altra  cosa  fu  lieto  quella  sera:  d'incontrare 
Chanzy. 

I  due  amici  non  si  erano  visti  da  cinque  mesi 
e  avevano  molte  cose  da  dirsi.  E  poi  Chanzy  era 
per  Paolo  Maleandri  l'amico  di  Yvonne,  l'uomo 
che  più  d'o'gni  laltro  aveva  saputo  del  suo  amore. 
Non  temieVa  più  di  parlare  con  lui,  ma  desiderava 
invece  di  dimandargli  qualche  notizia  di  lei  e 
se  egli  l'avesse  incontrata  a  Parigi.  Ma  non  potè 
farlo  subito:  avevano  (appena  cominciato  a  par- 
lare, che  donna  Giovanna  Falco  venne  a  invitare 
Paolo  per  bere  con  lui  lo  champagne  tradizio- 
nale, così  che  egli  dovette  seguirla  e   cominciare 


on  lei  il  nuovo  anno,  augurandole  tutte  le  fe- 
cità,  mentre  la  bella  donna  bionda  e  sottile, 
ombrava  offrirsi  a  lui  in  un  attegigiamentO'  gra- 
ioso. 

Solamente  più  tardi  egli  raggiunse  il  pittore  e 
■  come  tante  altre  volte  nella  sua  vita;  —  uscì 
on  lui  dalla  casa  di  miada^me  Soubiéres.  Fuori, 
.  cielo  era  purissim|oi  e  l'aria  mite  ;  una  di  quelle 
otti  di  dicemjbre  che  Bornia  solo  sa  offrirne  ai 
ioi  atoanti. 

• —  Andate  la  piedi?  —  dimandò  Paolo  Malean- 
ri,  a  pena  furono  sul  portone. 

—  La  notte  è  così  pura,  —  rispose  Giulio 
hanzy,  —  die  voglio  approfittarne.  Faceva  trop- 
0  caldo  su,  e  c'era  troppo  odore  ;  un  po'  d'aria 
!on  mi  farà  male.  Mi  accompagnate? 

—  Ma  di  certo  I  —  riprese  Paolo  sorridendo.  — 
ono  così  lieto  di  avervi  incontrato  e  debbo  dirvi 
dimandarvi  tante*  cose  I 

Madame  Soubièrcs  abitava  in  piazza  dell'Indi- 
endenza,  che  quella  siera  era  tutta  bianca  di  lu- 
a.  I  due  amici  accesero  le  sigarette  e  si  dipes- 
ero lentamente  verso  casa. 
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V. 


—  E  Yvonne? 

Avevano  parlato  di  tutto  :  Paolo  M;ale,aiidri  rè 
contando  le  sue  inapressioni  di  viaiggio.  Giù] 
CHanzy  narriandogli  quamto  era  accaduto  a  Ror. 
negli  ultimi  tempi.  E  molte  conoscienze  antici 
erano  state  mominlate  :  Griòrgio  Vaini,  distacca 
a  Terni  con  il  suo  squadrone  fino  dal  settenxb'r 
la  principessa  Voronew,  che  si  trascinava  il  sì 
Axel  lungo  tutte  le  spianate  della  Provenza 
della  Riviera;  i  Tusckievitcli  che  vivevano  a  K 
san,  dove  egli  era  stato  rinchiuso  in  un  ospiz 
di  alienati;  Miss  Dumbton,  che  aveva  sposato 
suo  diplomatico  e  che  viveva  con  lui  a  Monac 
dove  faceva  le  sue  primie  prove  di  ministress 
Tutta  la  vita  deirinverno  precedente  era  stai 
evocata  nelle  rapide  ^.otizie  di  Chanzy,  la  vii 
mondana  e  pettegola,  coi  su'Oi  scandali  e  con 
sue  bizzarrie,  la  vita  ansioisa,  vissuta  fra  Talber^ 
e  la  tea  room,  fra  una  chiesa  e  un  concert 
Ma  un  nome  solo  non  era  stato  fatto:  quello 
colei  che  pure  era  stata  l'animo,  del  loro  picoo- 
mondo  e  aveva  riunito  intorno  a  sé  tutti  i  grane 
e  i  piccoli  attori  della  commedia  mondana.  E 
ecco  che  sul  punto  di  lasciarsi,  la  dimanda  sci; 
turiva  quasi  naturalmente  : 
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—  E  Yvonne? 

Giulio  Cbanzy  si  fermò  stupito,  guardando  in 
faccia  l'amioo. 

—  Ma  come,  non  sapete? 

—  Cos^?  —  interrogò  Paolo  Maleandri,  —  e 
fu  presO'  oomfe  da  un  rapido  terrore,  pensando  che 
potrebbe  esserle  accaduta  qualche   disgrazia. 

—  Da  quanto  tempo  non  avete  sue  notizie?  — 
continuò  il  pittore,  senza  rispondere  diretta- 
mente. 

—  Se  ve  lo  dico  non  lo  credete,  —  rispose  Paolo 
icon  una  improvvisa  amarezza  mal  dissimulata. 
■ —  Non  sio  più  nulla  di  lei  dal  giorno  in  cui  è  par- 
ifita)  0  quasi.  Subito  dopo  ricevetti  quattro  o  cin- 
que lettere  e  poi  più  niente. 

—  Capisco  allora  !  —  riprese  Giulio  Chanzy,  ri- 
imanendo  un  momento  pensoso.  Poi,  senza  guar- 
dare l'amico  e  come  continuando  il  suo  discor- 
so: —  Si  è  maritata,  —  disse,  —  e  a  quest'ora 
deve  avere  avuto  un  figlio. 

-—  Maritata  e  con  un  figlio?  —  dimandò  Paolo, 
cercando  di  rimanere  indifferente.  La  notizia  era 
però  stata  così  inattesa  e  il  dolore  che  ne  aveva 
provato  così  acuto,  che  la  sua  voce  tremava.  A 
punto  in  quei  giorni  il  ricordo  di  lei  si  era  ride- 
stato vivissimo  e  il  desiderio  antico  era  rifiorito 
cpn  insospetta.ta  veemenza. 

—  Sì,  —  continuò  il  pittore,  —  ha  sposato  un 

A^^GELi.  L'orda  d'oro.  19 


—  290  — 

veccliio   signore   polaicoo  :   il  principe    Karbinsky, 
settantenne  le  milionario. 

—  E  ha  avuto  un  figlio  ? 

—  Mio  Dio,  non  ho  detto  che  lo  abbia  avuto  già; 
ma  almeno  sta  per  averla.  Si  dice  anzi  che  questa 
sia  stata  la  determinante  del  matrimonio,  —  sog- 
giunse dopo  una  breve  esitazione. 

Paolo  Maleandri  non  rispose  e  il  pittore  con- 
tinuò : 

—  Mi  hanno  parlato  molto  di  lei,  a  Parigi,  la 
soorsa  estate.  Pa,re  che  quel  conte  de  Soubise  sia 
stiato  un  vero  manifattore,  che  ha  divorato  in  po- 
chi anni  il  patrimonio  di  sua  moglie.  Quando  mo- 
rì, Yvonne  ha  passato  momenti  terribili  di  mise- 
ria, tanto  che  sua  cugina  —  quella  cugina  di  cui 
parlava  spesso,  ricordate?  —  dovette  prenderla 
con  sé.  Durante  quel  tempo  si  è  portata  bene  ;  ha 
avuto  forse  un  amante,  ma  è  stata  così  disgra- 
ziata! Poi,  durante  questi  ultimi  anni,  ha  fatto 
una  piccola  eredità  e  un'altra  eredità  ha  fatto 
sua  zia.  Però  erano  alle  loro  ultime  cartucce  e  a 
Roma   spesero  più  di   centomila  lire. 

—  Ma  questo  matrimonio?...  —  interrogò  do- 
loro sam,:ente   Paolo   Maleandri. 

—  E  stato  un  mistero  per  tutti,  —  riprese 
Ohanzy;  — -  pare  che  lo  abbiano  combinato  i  ge- 
suiti, il  che  spiegherebbe  le  assiduità  della  ba- 
ronessa in  Vaticano,  m]a  chi  può  vederci  chiaro? 
Certo,  che  la  Savrimovich  non  era  donna  di  re- 
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galare  cinquantamila  lire  al  Papa,  se  non  aveva 
uno  soopo  ben  determinato.  Però  di  tutto  questo 
non  saprei  dirvi  niente.  «Sono  i  igesuiti»  mi  han- 
no detto  a  Parigi  e  non  ho  potuto  sapere  di  più. 

—  Ma  queste  notizie  chi  ve  le  ha  date?  —  in- 
terruppe Maleandri. 

—  Un  poco  tutti:  sua  cugina,  i  Varlay.... 

—  Ah,  i  Varlay,  —  fece  Paolo  ironicamente. 

—  Sì,  anche  i  Varlay,  e  poi  gli  altri.  Oggi 
Yvonne  è  divenuta  la  principessa  Karbinsky  e 
ha  una  fortuna  ohe  farà  impallidire  parecchie 
nemiche  del  giorno  prima.  Si  sta  già  facendo  co- 
struire un  palazzo  sontuoso  ai  Campi  Elisi,  e  voi 
sapete  che  la  spesa  non  la  spaventa.  E  curioso 
però,  —  continuò  Giulio  Chanzy  dopo  una  breve 
pausa,  —  come  sia  cambiata.  lO'  l'ho  vista  un  mo- 
mento questo  ottobre.  «Mio  povero  amico»  mi 
disse  «credete  che  io  sia  felice?  Vedete,  io  sento 
di  dire  una  enormità,  e  pure  I  Quando  mia  cu- 
gina mi  vede  in  questo  stato,  dice  che  io  sono  in- 
giusta e  che  commetto  un  grave  peccato.  Ma  co- 
me si  fai  Una  volta  sola  sono  stata  felice,  a  Ro- 
ma. Ma  Roma  è  così  lontana!»  Ci  potete  ritornare, 
le  dissi  allora  sorridendo  ;  sarete  la  regina  di  tutte 
le  feste.  Ma  ella  scosse  la  testa  con  una  espres- 
sione di  amarezza  profonda.  «No,  a  Roma  io  non 
tornerò  guai  più  !  Non  bisogna  resuscitare  i  morti  !  » 
E  vi  assicuro  che  il  suo  dolore  era  sincero. 

—  Sincero  !  —  fece  Paolo   Maleandri  stringen- 
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diosi  nelle  spalle.   —  Credete  ancora  alla  since- 
rità? 

—  Sìj  — -  rispoise  il  pittore  seriamente.  —  E  poi, 
dite,  cos^,  doveva  fare  YvonUe?  Una  donna  come 
lei  non  può  vivere  nell^  m^isieria  e  nel  sacrificio, 
ialmeno  come  lo  intiendiamo  noi.  Si  è  sacrifioata 
in  un  altro  noiodb  e  chi  sa  quale  dei  due  è  il  più 
dolioroso.  '       '[  ■    , 

■ —  Dopio  tutto,  avete  forse  ragione,  —  osservò 
Paolo,   per  dimostrare  la   sua  indifferenza. 

E  come  erano  arrivati  sulla  porta  deiràrtista, 
dimandò':  ,  ■    ; 

/— Si  può  venire  a  trovarvi  ? 

—  Quìando  vorretie,   Maleandri. 

—  Allora,  a  rivederci. 

—  A  rivederci. 

E  isi  lasciarono.  E  Paolo  Maleandri  rimase  solo. 

iMa  quella  solitudine  non  calmò  le  sue  idee;  egli 
jora  poteva  pensare  a  modo  suo  e  soffrire  libera- 
tnente  senza  timore  di  essere  osservato.  Le  rive- 
lazioni di  Giulio  Chanzy  erano  state  così  rapide, 
•clie  non  aveva  potuto  intenderne  la  profondità  o 
Jpier  lo  nxeno  non  aveva  potuto  analizzarne  l'es- 
isenza.  Yvonne  de  Soubise  maritata;  dunque  per- 
duta al  suo  amore.  Yvonne  de  Soubise  con  uà 
figlio;  dunque  indifferente  al  suo  amore.  Yvon- 
to.e  de  Soubise  oon  un  amante  ;  dunque  indegna  del 
suo  amore.  Egli  era  stato  una  carta,  nel  giuoco 
ioompiicatto  della  sua  vita  e  la  carta  rivoltata,  il, 
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giuoco  fatto,  di  quanto  aveva  amato  e  sofferta 
non  esisteva  più  nulla. 

i^jnlato?  Sofferto?  Queste  due  parole  potevaaq 
applicarsi  veramente  al  suo  amrtre?  Sì,  lo  pote- 
vano. Con  quella  parzialità  propria  degli  esseri 
umani,  peroossi  da  una  qualunque  sventura,  egli 
sapeva  trovare  tutte  le  scuse  a  sé  stesso  e  tutt^ 
le  accuse  alla  sua  amante.  Già,  eg^i  aveva  seW" 
pre  diffidato  di  lei.       : 

Ma  se  aveva  diffidato,  perchè  si  era  lasciata 
vincere  dalla  passione?  Perclié  ella  non  meritavaj 
altro  che  essere  trattata  come  uno  strumento  di' 
piacere.  Poi,  aveva  così  ben  capito  il  carattere; 
di  lei,  che  al  momento  della  partenza  aveva  ri- 
nunciato a  ritenerla,  perché  sapeva  che  ella  era, 
indegna  di  lui. 

Ma,  allora,,  perchè  si  lamentava  tanto  di  quello 
che  era  accaduto?  Perchè  in  fondo  l'aveva  amata, 
e  perchè  ella  si  era  igiuooata  di  lui.  Veramiente: 
quest'ultimo  punto  rimaneva  un  poco  oscuro,  ed! 
egli  non  si  sentiva  così  appagato  come  gli  altri 
delle  sue  risposte  vittoriose. 

Cominciò  a  passeggiare  lungo  il  viale  degli 
Olmi,  verso  la  Villa  Medici,  cercando  di  dimen.-. 
ticare  il  suo  ramtolarioo;  ma  l'imm^ine  d'Yvoa-: 
ne  rimaneva  sempre  dinanzi  al  suo  pensiero.  Lai 
luna  era  alta  sull'orizzonte  e  il  cielo  così  lumi- 
noso che  sembrava  crepuscolare.  In  quel  mede- 
simo luogo,  una  sera  d'inverno,  era  venuto  con 
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lei;  ed  ella  veramente  lo  aveva  amato.  Questo 
doveva  ammetterlo,  perchè  sì  ricordava  ì  lunghi 
occhi  ,snpplichevoli,  le  sue  parole  ardenti  e  la, 
dedizione  appassionata.  Ella  lo  aveva  amato,  più, 
forse,  di  quello  che  egli  non  avesse  amato  lei.  Ma 
il  suo  oirgioglio  d'uomo  ,sl  ribellava  al  pensiero 
di  questa  sconfitta,  alla  idea  di  questo  tradimento. 
E  poi  vi  era  quel  figlio,  il  quale  doveva  essere 
evidèntemente  suo.  Egli  ricordò  la  malattia  de- 
gli ultimi  giorni,  la  fuga  a  Parigi,  il  rapido  viag- 
gio in  Eussia.  Egli  era  stato  lo  strum;ento  di  quel 
losco  affare,  combinato  dai  gesuiti,  accettato  sen- 
za ripugnanzia;  e  forse  anche  desiderato. 

—  Che  orribile  cosa  I  Che  turpe  commedia  f  — 
mortnorò  Paolo  ritornando  sui  suoi  passi.  —  Ec- 
co il  suo  amore  I  Un  osceno  raggiro  di  cui  sono 
stato  il  complice  ignaro  I 

Egli  guardava  sé  stesso  con  una  grande  com- 
passione, preso  da  un  odio  violento  contro  quella 
donna  che  si  era  giuocata  di  lui.  Non  ricordava 
più  nulla  di  quel  che  era  stato,  né  della  dedizione 
così  completa^  né  delle  buone  parole  dette  nel- 
l'ora crepuscolare  di  Sant'Alessio  :  «  Un  giiorno  tu 
avresti  potuto  propormi  non  importa  quale  ri- 
nunzia, e  io  l'avrei  accettata  con  gioja....  Ora  è 
troppo  tardi  !  Sul  momento  di  lasciarti  io  ho  sen- 
tito il  bisogno  di  dirti  quello  che  pensavo  di  te 
e  del  tuo  amore....»  Queste  frasi  dolorose  e  vere 
erano  dimenticate  e  lontane,   erano   disperse  co- 
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me  i  fiori  che  avevano  veduto  fiorire,  erano  se- 
polte come  le  foglie  che  avevano  veduto  nascerti. 
Pure,  oonfusameAte,  qualcosa  si  agitava  in  lui,  di 
quella  verità  rinnegata  e  per  quanto  le  sue  ac- 
cuse fossero  atroci  e  violente,  pier  quanto  il  suo 
orgoglio  saiUguinasse,  per  qulanto  il  suo  egoismo 
soffrisse,  egli  sentiva  oomie  quel  che  pensava  non 
fosse  giusto  e  non  fosse  esatto. 

Era  tornato»  sulla  piazza  della  Trinità  dei  Monti 
e  aveva  visto  la  finestra  di  Ohanzy  ancora  illu- 
minata. 

—  Se  andassi  da  lui?  Se  gli  parlassi  e  gli  chie- 
dessi consiglio? 

Questo  pensiero  era  balenato  ài  suo  spirito,  ma 
una  riflessione  successiva  lo  aveva  fermato  nel 
suo  proposito. 

—  Cosa  potrebbe  dirmi;  dopo  tutto?  Però  e  un 
curioso  tipo,  Chànzy  ;  fu  il  primo  a  mettermi  in 
guardia  contro  di  lei,  ed  ecco  che  la  difende  e  ne 
approva,  quasi,  la  ;00'ndotta  ! 

Rimase  ancora  incerto,  fece  due  passi  verso  la 
porta  deiramioo,  si  fermò  di  nuovo.  Dietro  i  cri- 
stalli, la  lampada  brillava  nella  notte:  egli  do- 
veva essere  sempre  sveglio,  forse  disegnava  o  scri- 
veva. Fiors^e  avrebbe  trovato  una  buona  parola 
per  lui.  In  ogni  caso  non  sarebbe  stato  più  solo. 
Come  si  dirigeva  un'altra  volta  verso  la  casina 
dei  Quattro  Venti,  la  lampada  si  spense  e  la  fac- 
ciata sembrò  perdere  ogni   sènso  di  vita. 
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—  Ecco  la  mia  sorte  !  —  mormorò  tristamente 
Piaolo,  riprendendo  il  cam^mino.  —  Ora  è  trop- 
po tardi....  Mi  pare  che  Yvonne  abbia  detto 
così  quella  sera.  lo'  larrivo  sempcne  tardi  :  allora  non; 
seppi  decidermi  a  dirle  :  Rimani  !  Stasera  non  mi 
sono  deciso  a,  bussare  a  quella  portia  !  Tutta  là- 
mia vita  è  compendiata  in  questa  incertezza.  Io 
non  so  ambire,  io  xi^on  so  odiare,  io  non  so  agire,  io 
non  so  ne  meno  soffrire,  forse  !  Io  sono  un  uomo 
inutile  a  me  e  agli  altri,  condanxiato  a  sciupare 
le  cose  più  belle,  perchè  le  mie  mani  non  avranno 
miai  la  forza  di  sostenerle. 

La  verità  balenava  alfine  nelle  tenebre:  egli 
constatava  la  sua  impotenza,  la  sua  tristezza,  il 
suo  destino.  No,  egli  non  aveva  amato  Yvonne; 
egli  non  aveva  ;sap\ito  amarla  come  non  aveva 
saputo  am^are  nessuna  don,na  mai.  E  tutto  si  fidu- 
ceva»  a  un  triste  dilett(antismo  della  vita  e  del- 
Pamore.  Ma  in  quel  momento  di  sincerità  un  ul- 
timo rammarico  salì  alle  sue  labbra.  Egli  con- 
fuse il  suo  dolore  e  la  sua  disgrazia  con  la  ro- 
vina e  la  disgrazia  di  tutto  un  mondo.  Dinanzi 
ai  suoi  sguardi  Roma  giaceva  sotto  la  luna,  il-j 
luminata  da.  la^mpade  che  rischiara vano^  gioje  e 
dolori  ignoti,  solcata  qua  e  là  da  larghe  zone 
di  luce. 

—  Ah,  questa  triste  invasione  di  bàrbari  1  -— 
sospirò  egli,  cercando  una  consolazione  alla  suai 
angoscia.  —  Quest'orda  d'oro  che  ogni  anno  in- 


—  297  — 

vade  le  nostre  città  coi  suoi  vizii,  con  le  sue  tur- 
pitudini, coi  su^oi  ^^aggiri  ! 

A  poco  a  poco,  egli  vedeva  Roma  sommersa^ 
d^l  flutto  del  cattivo  cosmiopplitismo,  i  suoi  usi 
janticlii  perduti,  la  semplicità  primitiva  scoimpar- 
sa.  Ieri  erano  i  Tusckievitch  e  la  Soubise,  doni^;ni 
sarebbero  stati  altri  personaggi  di  un  più  triste 
dramma!  Ogni  anno  un  qualche  scandalo  nuovo; 
le  razze  mescolate,  la  dignità  della  propria  ori- 
gine perduta,  l'antica  aristocrazia  distrutta.  Le 
nuove  razze  sorgevano  con  tutti  gli  appetiti  di  do- 
minazioni, padrone  della  ricchezza,  icigguerrifce  alle 
lotte.  Il  vecchio^  mondo  cadeva  e  ancora  non  sì 
vedevano  le  gemtoie  di  una  rinascita. 

—  Noi  siamo  nati  troppo  presto  !  —  disse  a: 
sé  stesso  come  per  concludere,  Paolo  Maleandri. 
—  Abbiamo  potuto  vedere  gli  ultimi  giorni  di 
quello  che  è  stiato  e  ci  troviamo  già  stanchi  sul 
limitare  di  quello  che  sarà  ! 

Ma  tutto  ciò  gli  sembrava  infinitamente  grot- 
tesco: la  verità  unica  e  certa  era  che  egli  aveva 
perduto  per  s-empre  YA^onne.  Tutta,  la  sua  filosiofìa 
inutile  e  amara  non  avrebbe  potuto  cambiare  gli 
eventi  ;  tutte  le  sue  violenze  contro  il  mjojita^; 
della  marea  nuova  non  l'avrebbero  fatta  ritornare, 
indietro.  Per  un'ultima  volta  egli  rievocò  rimma;- 
gine  di  lei  :  nelle  sue  vesti  più  eleganti,  nei  suoi 
atteggiaimenti  più  graziosi;  rievocò  il  suo  profu- 
mjo,  riudì  la  sua  voce.  Il  ritornello  della  canzon- 
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Cina  che  ella  cantava  ritornò  ai  suoi  orecchi,  Ve 
spressione  della  sua  bocca  balenò  nell'onibra,  co 
me  quando  la  vedeva  in  luccichio  di  sole  nel  ri 
flessO'  del  cristallo'.  Allora  si  sedette  sul  parapetto 
della  muraglia,  si  nascose  il  volto  nelle  mani  e 
si  sentì   immensamente   infelice. 

Sopra  di  lui,  sulla  porta  di  Villa  Medici,  stavano 
le  figure  marmoree  di  due  divinità  pagane,  sca- 
vate sottO'  qualche  ignorata  rovina  e  tutte  bian- 
che nella  luce  lunare.  Esse  avevano  un  gesto  eguale 
di  comajido  e  un  eguale  sorriso  ambiguo  sulle 
labbra  di  pietra;  negli  occhi  senza  pupilla  cen- 
tinaia di  anni  erano  passati  dal  giorno  in  cui  per 
la  prima  volta/  erano  balzate  fuori  dal  marmo  ed 
esse  avevano  veduto-  tutte  le  glorie,  tutte  le  in- 
famie, tutti  i  trionfi,  tutte  le  sconfitte,  tutte  le 
stragi,  tutti  gl'incendii  che  esaltarono  o  abbatte- 
rono la  città  dominatrice.  Cosa  era  rimasto  dei 
barbari  che  ravevano  cinta  d'assedio^?  Qualche 
obliata  meimoria  sopra  un  rudero  crollante.  Co- 
sa era  rimasto  dei  capitani  che  ravevano  domi- 
nata o  salvata?  Qualche  umile  iscrizione  sopra 
una  tomba  in  una  chiesa  lontana.  Da  im  punto 
all'altro  di  Eoma,  tutte  queste  antiche  statue  di 
eroi,  ^i  imperatori,  di  vestali,  di  filosofi,  di  di 
vinità  rimanevano  immobili  nel  loro  gesto  pri' 
mitivo,  fisse  nella  visione  del  futuro,  ignare  di 
piccioli  dolori  umani  e  delle  tragedie  sanguinosa 
della  storia.  E  un  numero  infinito  di  secoli  do 
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veva  piorabare  nelFetiemità,  e  le  lacrime  di  tutti 
gli  uomini  vìssuti  dovevano  essere  bevute  dalla 
terra  sitibonda.,  e  molte  infamie  commesse,  e  mol- 
te stragi  oompiute',  e  molti  dolori  sofferti,  e  molti 
soli  tramontati,  e  molti  eventi  sommersi  dall'o- 
blìo, prima  che  una  tenue  ombra  velasse  —  nel 
tempo  —  il  candore  immacolato  delle  loro  toghe. 


Fine. 


j 


MiLAi^o  -  Fratelli  TBEVES,  Editobi  -  Milano 

— ""  '  Anno  x::s:isLHi  -  lOQg 

l'Illhstraziohe 

-— •  ITALIANA 

ESCE  OGNI    DOMENICA 
24  pagine  In-folio  a  3  colonne  e  copertina 

Direttori:  Emilio  Treves  e  Ed.  Ximenes 

7- 'Illustrazione  Itallota  è  la  sola  rivista  del  nostro  paese 
chflmm^lcZente  della  storia  del  giorno  in  tu^tsuot  moU 

Tepm  aspetti:  la  sola  dove  tutto  sia  0"g'"^«  «Jj^^^^'/JS 
rtnrti  unHmpronta  prettamente  nazionale.  Non  ve  fatto  conten^ 
IZanZZnpersoLggio  illustre,  non  scoperta  ^^P?^-t<'J±'^P^ 
ZvmÙtteraria  o  scientifica  od  artistica,  che  non  sia  registrata 
in  queste  pagine  colla  parola  e  col  pennello. 

(  il  CORRIERE  di  Speotator, 
Ogni  settimana  j  j^  „^^  ACCANTO  alla  VITA,  del  Conte  Ottavio. 

Ogni  mese,  un  articolo  di  „„^^^« 

EDMONDO  DE  AMICIS. 

ALTRI  collaboratori:  a.  e.  5Wi  fi^B^ò^^a  0.^^^^^^^^^ 
l  irit  V.  S  e.  ^X'm^:^  ^^^esck  'a.    verga. 
Fuori  testo,  dei   QTJAPttl    A    COLORI. 


Centesimi  SO  il  numero 
Anno,  L.  30  -  Semestre,  L.  15  -  Trimestre,  L.  8 

(Estero,  Franchi  4.3  l'anno). 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves.editon,  iviuano. 


Milano  —  Fbatelli  TREVES,  Editori  —  Milano. 

Splendida  Pubblicazione  illustrata 

Milano 

e  ('ESPOSIZIONE  INTERNAI 
NAIE  DEL  SEME 


Giornale  riccamente  illustrato  = 
diretto  da  £.  A.  Marescotti  e  Ed.  Ximenes 


Uscirà  due  volte  al  mese  prima  deli' apertura  dell'Esposizione 

e  una  volta  la  settimana  durante   i'  Esposizione,   a  numeri  di 

16  pagine  in  grande  formato  (come  V  Illustrazione  Italiana) 

riccamente  illustrati,  con  copertina. 


^  Centesimi  50  il  numero  ^ 

(Estero,  centesimi  70). 

E  aperta  V associazione  a  50  numeri  'per  L.  25  (Est.,  fr.  35) 
Qli  associati  diretti  a  50  numeri  riceveranno  in 

PREMIO  \  1)  GUIDA  DI  MILANO,  illustrata. 
2)  LA  GALLERIA  DEL  SEMPIONE,  di  Ugo  Ancona,  pro- 
fessore del  Eegio  Politecnico  di  Milano. 
Al  prezzo  d'associazione  aggiungere  50  centesimi  (Est,,  1  fr,) 

per  la  spedizione  dei  premi. 
Chi  si  associa  a  25  numeri,  pagando  Lire  13  —  (Est.,  fr.  18) 

avrà  il  primo  premio. 
Chi  si  associa  a  12  numeri,  pagando  I*ire  6  60  (Est.,  fr.  9). 
avrà  il  secondo  premio. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


MiLAKQ  —  Fratelli  TREVES,  Editori  —  Milano 

Edizione  di  gran  lusso 

IL  SEMPIONE 

ILLUSTRATO   A   COLORI   SOPRA   DIPINTI   DI 

A.  Ferraguti,  A.  Piatti  e  R.  Salvadorì 


TESTO  DEI   SIGNORI 


Senatore  Giuseppe   COLOMBO 

G.  Lanino,  A.  Malladra,  £.  Mola,  A.  Tedesclii 


Il  fascicolo  si  apre  con  uno  scritto  del  Senatore  GIUSEPPE 
COLOMBO,  rillustre  ingegnere  che  dirige  il  Politecnico  di  Mi- 
lano, che  espone  quali  saranno  le  benefiche  conseguenze  delPo- 
pera  colossale.  Segue  uno  studio  storico  di  Achille  Tedeschi^ 
sulle  antiche  strade  del  Sempione,  Dopo  le  storie  lontane,  le  storio 
vicine  dei  progetti  per  la  linea  ferroviaria,  narrata  con  tutti 
i  suoi  retroscena  da  Ettore  Mola.  La  costruzione  del  grande 
Tunnel  e  delle  linee  d'accesso,  è  descritto  coll'evidenza  di  chi 
parla  di  cose  fatte  e  vedute,  dalP  ingegnere  Giuseppe  Lanino, 
uno  dei  giovani  collaboratori  del  Brandau  e  del  Pressel.  Un  di- 
stinto naturalista,  il  prof.  Alessandro  Malladra,  si  occupa  delle 
acque,  che,  colle  loro  infiltrazioni  fra  le  roccie,  tanto  resero 
arduo  il  traforo.  Finalmente  un  viaggio  dal  Verbano  al  Lemano 
per  il  Sempione,  chiude  il  fascicolo  con  pagine  vivaci  condu- 
eendo  il  lettore  dagli  splendori  del  Lago  Maggiore  a  quelli  non 
meno  pittoreschi  del  Lago  di  Ginevra. 

MAGNIFICI  QUADRI  A  COLORI 
illustrano  ognuna  delle  50  pagine  di  questo  fascicolo  di  grande 
formato.  Le  riproduzioni  in  tricromia,  affidate  a  tecnici  abilis- 
simi, costituiscono  una  prova  notevole  e  ammirevole  dei  progressi 
che  ha  fatto  la  riproduzione  fotomeccanica  a  colori  (tricromia). 


Dn  fascicolo  in-folio,  in  carta  di  lusso,  con  pagine  a  colori  da  dipinti  a 
5lio,  acquarelli  e  pastelli  di  A.  Ferraguti,  A.  Piatti  e  K,  Salvadorif  e 
numerose  incisioni  in  nero  da  fotografie.  Coperta,  a  colori  di  R.  Salvadori. 


TRE  LIRE 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


Prezzo  del  presente  volume  :   Liire    3,  ^O. 

NUOVI  ROAANZI  E  NOVELLE 

(Edizioni  Treves) 


Albertazzi.  5,?^^!^  %'^ó 

Angeli.  Uorda  d'oro.  .  3  50 
Barrili.  Tra  clelo  e  terra.  3  50 

Beltramelli.  b  cantico.  350 

D/v«i/«A  II  Castello  dei  desi- 
BenCO.   aeri.    ....  350 

Castelnuovo.  ^òùk.  ^!ìTo 

bapUana.  Rassegnazione.  3  50 
wuuuiuu  ^^'^^g  ^'^  Qasa  .  2  — 
Cordelia.  Ferso^7m^s^ero.  3  50 


r««»f;   (Antonio).  >S^W(Z  Maestà 
bUril  z^Orpe^^o  ....     .  3  -■- 

De  Amicis.  S^r. '- 
Deledda  Srll '/!TS 

Neera.  OrevaZcor e  .    .    .  4  — 
DAt^:n«t:    Novelle  Maremma- 

ralmieri.  ^e 350 

Poti  vini    La  Lanterna  di  Dio- 

rdnzmi.  ^ewe  .   .      .  350 

PÌrandellO.JS?rma&i/i  owie  3  50 

Verga.  Dai  tuo  ai  mìo  .  3  50 

7i'io/>nli    -^^  Compagnia  della 
Z.UCCU11.  Leggera.   .    .    3  50 


DI  FROSSI/nA  PUBBLICAZIONE 

Cento  celle u  Diego  Angeli. 

La  vicenda .  Antonio  Beltramelli. 

Novelle  gaie  .....  Roberto  Bracco. 
Passa  l'amore  .  .  .  .  Luigi  eapuana. 

La  fine  del  mondo  .  Moisè  Cecconi. 

L'esclusa.  .  .  .     .  .  .  Luigi  Pirandello. 

La  Biondina.     ....  Marco  Praga. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


University  of 
Connecticut 

Libraries 


39153029118850 


